Париж. Полная история города

Париж для Франции больше, чем столица. Париж – мозг этого огромного тела. Это вовсе не значит, что во французских провинциях нет выдающихся людей. В действительности коренные парижане занимают в стране место, соответствующее их числу. Но все великие люди провинции получают признание только в Париже. Репутация действительна только тогда, когда она подтверждена Парижем. Английский писатель может всю жизнь провести вдали от Лондона, американский – вдали от Нью-Йорка. Если же французский писатель не живет в Париже, он должен каждый год погружаться в атмосферу этого города, где идеи, казалось бы, рождаются быстрее, но и гибнут быстрее, если они нежизненны. Кто-то в провинции питается иллюзиями насчет своего никому не известного шедевра; после трехдневного пребывания в Париже он убеждается, что «нежно прижимал к своему сердцу репу».

АНДРЕ МОРУА

французский писатель

Образ Парижа в романе Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой»

У писателя и журналиста Петра Вайля, родившегося в Риге и умершего в 2009 году в Праге, есть потрясающая книга «Гений места». Точнее, это не книга даже, а произведение странного жанра, представляющего собой гибрид путевых заметок, литературно-художественного эссе и мемуаров. Эта книга – результат путешествий Петра Вайля по миру. А «гений места» (по латыни – genius loci) – так в римской религии назывался дух-покровитель того или иного конкретного места (деревни, горы, отдельного дерева). Это название стало популярным у писателей XVIII века, а сейчас оно чаще всего применяется к человеку, ревностно оберегающему неповторимую атмосферу места.

Книга Петра Вайля, опубликованная в 1999 году, стала своего рода культурологическим путеводителем по странам и городам. В ней автор писал: «Связь человека с местом его обитания – загадочна, но очевидна. Или так: несомненна, но таинственна. Ведает ею известный древним genius loci, гений места, связывающий интеллектуальные, духовные, эмоциональные явления с их материальной средой. Для человека нового времени главные точки приложения и проявления культурных сил – города. Их облик определяется гением места, и представление об этом – сугубо субъективно».[157]

В 1964 году, более чем за тридцать лет до этого издания, вышла в свет книга Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой» (A Moveable Feast). Это книга воспоминаний американского писателя о его жизни в Париже. Точнее, это тоже некий гибрид мемуаров о 1921–1926 гг., своеобразных отчетов о журналистских поездках, а также эссе о литературной и художественной жизни Парижа. Сам Хемингуэй во введении так характеризовал свою книгу: «Если читатель пожелает, он может считать эту книгу беллетристикой. Но ведь и беллетристическое произведение может пролить какой-то свет на то, о чем пишут как о реальных фактах».[158]

Написанная в основном на Кубе, эта книга отражает состояние возбуждения, в котором пребывал тогда Хемингуэй. Нужно было любить, чувствовать, пробовать, работать и писать, становиться, наконец, мужчиной, и он чувствовал призвание к этому. И для Хемингуэя Париж того времени стал средоточием эстетического новаторства, местом, где он учился писать и был счастлив, хотя для многих американцев, например, для Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Париж был городом излишеств, попоек и пышного декаданса.

Еще на рубеже XIX и XX вв. Генри Джеймс устами одного из героев своего романа «Женский портрет» настоятельно рекомендовал своим соотечественникам, отправляющимся в путешествие по Европе, в первую очередь посетить столицу Франции, и он характеризовал этот город как отправную точку для последующего духовного и творческого роста. Он писал: «Все пути начинаются в Париже. Вы никуда не попадете, если вздумаете миновать Париж. Все, приезжающие в Европу, должны сначала посетить Париж».[159]