Париж. Полная история города

26 августа 1923 года Эрнест и Хэдли приехали в Торонто, где предпочла рожать жена начинающего писателя. По возвращении, в январе 1924 года, супруги обосновались на улице Нотр-Дам-де-Шам (между бульваром Монпарнас и Люксембургским садом), в едва ли более удобной квартире, чем в первый раз. Их положение, надо сказать, существенно изменилось. Семейная касса была настолько пуста, что Хемингуэй ходил в расположенный в двух шагах сад «охотиться» на голубей, чтобы прокормить свою семью. Но он успокаивал себя, говоря, что голод хорошо дисциплинирует и многому учит. Он знал, что обязательно должен написать роман.

У него было много друзей. Типичный пример: когда Хемингуэй захотел купить картину «Ферма» своего друга Миро, ему не хватало почти ста долларов, а это была значительная сумма для молодого писателя. И он обратился к друзьям, и они быстро собрали ему нужные деньги.

Жан-Антуан Алавуан. Проект фонтана слона Бастилии. 1809 год

Вышедший в свет в октябре 1926 года (благодаря ходатайству Фицджеральда) роман «И восходит солнце» (The Sun Also Rises) имел оглушительный успех. В свои 27 лет Хемингуэй стал автором, с которым нужно было считаться. Все его цели были достигнуты: он встречался с некоторыми из самых крупных писателей того времени, работал, как никто другой, опубликовал два небольших сборника рассказов и стихов, и его первый настоящий роман имел быстрый успех. Итог: менее чем за шесть лет после своего прибытия в Париж Хемингуэй наконец-то стал писателем.

И Хемингуэй был благодарен Парижу, и про него он написал свою ставшую знаменитой фразу: «Если тебе повезло, и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой».[172]

И вся его книга, о которой идет речь, буквально пронизана восхищением этим городом. Она начинается и заканчивается эмоциональным признанием в любви месту, сделавшему из талантливого журналиста великого писателя.

Париж стал для Хемингуэя не только вторым домом, но и серьезной школой, в которой он учился терпеть нужду и разбираться в том, что такое хорошо и что такое плохо. Именно в Париже он нашел интеллектуальные и духовные источники для творчества. В этом городе его эмоции, тесно переплетенные с реальной средой обитания, стали толчком для первых рассказов и романов. В этом городе бедность уступила место удаче, и там чистота юности и любовь вдруг испытали на себе жесткий и неожиданный шок от успеха.

Ну, а нам Париж подарил писателя мирового уровня. Андре Моруа в книге «Париж», написанной в жанре литературного путешествия, также отмечал особое благотворное влияние, которое всегда оказывала столица Франции на литераторов, а на писателей-иностранцев – в особенности. И в качестве самого показательного примера данного явления Моруа назвал именно Хемингуэя: «Сколько великих иностранцев нашли и у себя на родине прием, достойный их гения, только после того, как их признали в Париже! Всем известно, как много “открытий” в области искусства делается в Париже. Молодой американский художник счастлив, если он может работать на Монпарнасе. Хемингуэй, изнемогавший на Среднем Западе, нашел себя в парижской атмосфере. Париж – одна из интеллектуальных столиц мира».[173]

Париж никогда не кончается, и воспоминания каждого человека, который жил в нем, отличается от воспоминаний любого другого. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были, как бы он ни изменился, независимо от того, насколько трудно или легко было до него добраться. Он всегда того стоит…

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ

американский писатель

Прекрасный Париж Андре Моруа и Анри Лефевра

Известный писатель и член Французской академии Андре Моруа (его настоящее имя – Эмиль-Саломон-Вильгельм Эрзог) писал не только великолепные биографические книги. Его перу принадлежат также книги «История Франции» и «Париж». Последняя была издана на русском языке в 1970 году, и в ней писатель обращается в некоей «иностранке», которой он пытается объяснить, что такое Париж. Объяснить человеку, который много говорил о Париже, но никогда его не видел. Эта «иностранка» говорила о Париже с такой искренней любовью, что Моруа захотелось показать его ей, помочь ей «обрести Париж», в котором она мысленно жила так долго. Отличная мысль! Ведь очень многие обожают Париж по чужим рассказам, по фильмам, по книгам, по картинам Писарро…