Париж. Полная история города

Нет никакой нужды описывать Париж, потому что большинство людей знают, что это за место, даже если никогда там не бывали.

КАРЛ ЛЮДВИГ ФОН ПЁЛЛЬНИЦ

немецкий писатель-мемуарист

Андре Моруа утверждает, что человек, подготовленный годами ожидания и надежд, в настоящем Париже точно не разочаруется. Он пишет:

«Вы не разочаруетесь, ведь Париж совершеннее, многограннее, чем вы себе представляете. Я прошу вас провести в нем месяцы, может быть, годы, потому что одна из его прелестей – разнообразие. Климат Парижа умеренный. Весна мягкая. С Сены поднимается голубоватый туман. В воздухе словно блуждают частицы золота. “Вокруг по-детски чистое пространство”. Голубое небо с его белыми неподвижными облачками напоминает небеса Будена. Лето не приносит резких изменений. Обычно в июле уезжают в деревню или к морю, но даже если вы останетесь в Париже, то не пожалеете об этом. Париж в августе великолепен: он становится городом-курортом; жара не обжигает, а ласкает. Вы будете обедать на открытом воздухе в ресторанах Булонского леса, на Елисейских полях, на Монмартре, в парке Монсури или в какой-нибудь деревенской харчевне на берегу Сены и Марны. С наступлением октября вы увидите, что вокруг вас жизнь бьет ключом, и вам будет безразлично, идет ли дождь, снег или сияет солнце. Не знаю почему, но в любое время года Париж не кажется грустным, и серая хмурая зимняя погода так же приятна, как легкая весенняя».[174]

Действительно, в то время, когда писал эти строки Андре Моруа, Париж был очень красив, и восхищение вызывала не роскошь (хотя и ее во французской столице предостаточно), а именно красота и порядок.

Улочки Парижа. 1970-е годы

В книге Андре Моруа читаем:

«Есть города с более строгой планировкой, чем Париж, потому что они строились десятилетиями, на голой земле, в то время как Париж рос в течение веков, протягивая, подобно живому существу, свои конечности и щупальца по всем направлениям. История заставляла его много раз отражать натиск врагов, но она же наградила его прекрасными памятниками. Сама жизнь помогла народу-художнику вносить повсюду должный порядок».[175]

Андре Моруа соглашается с тем, что барон Осман в свое время допустил «некоторые ошибки», но даже они ничего не испортили, так как «гармония была достигнута почти без принесения в жертву исторических памятников».[176]

А что касается иностранцев, то многие из них, по мнению Андре Моруа, оказавшись в парижской атмосфере, меняются. Но даже и те, кто никогда не ступал на парижскую землю, знают его. Точнее, думают, что знают. Потому что Париж – это столица мира, в которой буквально каждая улочка имеет свое лицо.

Париж для Франции больше, чем столица. Париж – мозг этого огромного тела. Это вовсе не значит, что во французских провинциях нет выдающихся людей. В действительности коренные парижане занимают в стране место, соответствующее их числу. Но все великие люди провинции получают признание только в Париже. Репутация действительна только тогда, когда она подтверждена Парижем.

АНДРЕ МОРУА

французский писатель

Андре Моруа любит Париж, и он пытается поделиться с читателями этой своей любовью. Но он умер в 1967 году, и, может быть, это даже хорошо, что он не видел того, что происходит в этом прекрасном городе в последнее время.

Сейчас же парадокс заключается в том, что Парижем не устают восхищаться в основном те, кто никогда в нем не были, то есть те, кто живут мифами и иллюзиями, навеянными произведениями искусства и старыми фотографиями, на которых нет уродливых небоскребов, пробок и просто какого-то невероятного количества «понаехавших тут», не умеющих и не желающих хорошо говорить по-французски. К сожалению, это судьба любого большого города, и, например, Москва – не исключение из этого грустного правила.

Французский философ и социолог Анри Лефевр не зря называл сегодняшнюю Францию подражанием «самым отвратительным чертам американской модели». Он писал, что нынешний Париж превращает «омерзительное в рыночную стоимость и делает из рабства обычай».[177]

В своей работе «Другие Парижи» (Les autres Paris) Анри Лефевр писал: