Париж. Полная история города

Сейчас Париж очень сильно изменился. И произошло это не вчера. Большая часть событий, описанных в романе родившегося в 1936 году в Париже писателя Жоржа Перека «Вещи» (Les choses), происходит во французской столице. И вот у него Париж уже предстает как скопление магазинов и развлечений, и он становится символом «общества потребления», сформировавшегося во Франции в 60-е годы прошлого века.

В романе Жоржа Перека молодая пара (Жером и Сильвия) были вместе со студенческих лет. И им очень хотелось стать богатыми. Их привлекали дома, мебель, одежда, рестораны, престижный отдых, но возможности были ограничены. Они пытались как-то «шикануть». Выходные провести на барахолке, чтобы «откопать» что-нибудь, на их взгляд, стоящее. Пусть квартирка маленькая, зато столик в ней антикварный…

Жером и Сильвия искренне считали, что они достойны большего. Но искать работу со стабильным доходом им не хотелось. Они ценили свою свободу и не желали «попадать в систему». Только при таком подходе – откуда возьмется богатство? И, как результат, их жизнь проходила в постоянных видениях, грезах и мечтах. И, в конечном итоге, они домечтались до полной потери ориентиров и целей в жизни.

А что же Париж? Париж в романе является отражением времени, он предстает в качестве модели общества нового типа, где вещи обесцениваются и устаревают быстрее, чем происходит их физический износ. Французская столица представляется как скопление увеселительных заведений (кафе, баров, кинотеатров и пр.), а также магазинов, заманивающих посетителей. Жорж Перек пишет: «Рядом с ними на улицах, по которым они не могли не ходить, было столько обманчивых, но таких привлекательных соблазнов: антикварные, гастрономические и книжные магазины».[189]

Витрина в Париже. 1920-е годы

Жером и Сильвия нашли себе квартирку на улице Катрфаж, в доме № 7, напротив мечети и совсем близко от Ботанического сада. Это 5-й округ, недалеко от станции метро «Площадь Монжа». А Катрфаж – это знаменитый французский зоолог и антрополог Арман де Катрфаж (1810–1892). Улочка эта маленькая – ее длина составляет всего 150 метров, но зато квартирка у героев романа была двухкомнатная, и окнами она выходила в хорошенький садик.

Жером и Сильвия без устали разгуливали по Парижу. Перед каждым антикварным магазином они останавливались, представляя себе обстановку своей квартирки. Долгие часы они слонялись по универсальным магазинам – зачарованные и немного испуганные обилием того, что предлагалось в них потенциальным покупателям.

Но героев романа интересовали не только магазины, но и развлекательные места: «они обнаружили ресторанчики на улицах Гобелен, Терн, Сен-Сюльпис, пустынные бары, где так приятно шушукаться, уикенды в окрестностях Парижа, длинные прогулки осенью в лесах Рамбуйе, в Во, в Компьене, почти идиллические радости, повсюду уготованные глазу, уху, нёбу».[190]

Но при этом они никогда не гуляли по самому близкому к ним 13 округу, из которого знали одну лишь улицу Гобелен, да и то лишь потому, что на ней находились четыре кинотеатра. Им больше нравилось добредать до бульваров Сен-Мишель и Сен-Жермен, а потом идти к Пале-Роялю, Опере или в Люксембургский сад. Шли они всегда медленно, останавливаясь перед всеми витринами и впиваясь глазами в их темную глубину.

Париж поражал Жерома и Сильвию обилием ярких витрин. Этот сияющий мир захватывал героев романа «Вещи» с головой и совершенно лишал критического взгляда на окружающую их действительность. Автор романа отмечает, что у Жерома и Сильвии развилась своего рода зависимость: они могли часами бродить по городу, рассматривая витрины и красивые вывески, «еще не осмеливаясь отдать себе отчет в той бессмысленной одержимости, которая становилась их уделом, смыслом их жизни, их единственным мерилом».[191]

Париж в романе Жоржа Перека играет роль испытания для героев, которое они не могут преодолеть ввиду своей духовной несвободы: «Они и восхищались всем, и уже захлебывались необъятностью своих желаний, всей этой роскошью, выставленной напоказ».[192]

Но Париж – это не только магазины. Этот город с его прекрасными выставками, театрами и музеями, безусловно, имеет огромное количество культурных объектов, где можно приобщиться к искусству. Однако Жером и Сильвия рассматривали Париж исключительно в качестве места, способного удовлетворить их жажду приобретательства и создать им «standing» – облик, отвечающий моде. Таким образом, отношение персонажей романа к Парижу можно охарактеризовать как утилитарное: Жером и Сильвия видели во французской столице лишь скопление магазинов и развлекательных заведений, что вполне соотносится с идеологией общества потребления.

Обложка журнала La vie Parisienne