Генри Белт сделал пометку в красной записной книжке: «Не имею ни малейшего представления о чем вы говорите, прибегая к таким витиеватым и неудобопонятным словоизлияниям, господин фон Глюк. Очевидно одно: вы вообразили себя философом и полемистом-диалектиком. Не вижу в этом ничего зазорного – в той мере, в какой ваши замечания позволяют вам скрывать злорадство и нахальство, каковые я не переношу даже в гомеопатических дозах. В том, что касается преобладающих в наше время предрассудков, только недалекий человек рассматривает себя как вместилище окончательной истины. Насколько я помню, персонаж небезызвестной пьесы Уильяма Шекспира, а именно Гамлет, разъяснил нечто в этом роде своему приятелю Горацию. Мне самому привелось видеть самые странные и страшные вещи. Следует ли считать их галлюцинациями? Чем они были вызваны? Моими собственными мыслительными процессами? Или какими-то внешними космическими манипуляциями? Кем или чем, в таком случае, порождались эти манипуляции? Понятия не имею. Поэтому рекомендую осторожно, прагматически подходить к явлениям, природа которых еще неизвестна. Хотя бы потому, что воздействие необъяснимого переживания вполне может повредить слишком слабый ум. Я достаточно ясно выражаюсь?»
«Кристально ясно, сэр!»
«Хорошо. В таком случае вернемся к нашим баранам. На борту корабля каждый кадет несет вахту вместе с одним из пяти других, поочередно. Надеюсь, таким образом удастся избежать формирования особых дружеских отношений и сговоров. Меня раздражают любые договоренности за спиной у других, и они будут отмечаться надлежащим образом.
Вы уже осмотрели корабль. Многослойный корпус состоит из литиево-бериллиевого сплава, изоляционного пеноматериала, стекловолокна и внутреннего покрытия. Он очень легкий, и его жесткость обеспечивается давлением воздуха, а не прочностью, свойственной материалу как таковому. Таким образом, у нас достаточно свободного пространства для того, чтобы каждый мог вытянуть ноги и при этом не заехать пяткой в нос другому.
Капитанская каюта – слева; заходить в мою каюту не разрешается ни в каких обстоятельствах. Если вы желаете со мной поговорить, стучитесь. Если я появлюсь, мы поговорим. Если не появлюсь, уходите. Справа – шесть небольших кают; их можете распределить между собой по жребию. Каждый из вас имеет такое же право, как и я, запрещать другим любое вмешательство в личную жизнь. Храните личные вещи в своих каютах. Общеизвестно, что я не раз выбрасывал в космос предметы, оставленные без присмотра в кают-компании.
Расписание вашей службы таково: два часа занятий, четыре часа вахты, шесть часов отдыха. В том, что касается занятий, никакие определенные успехи не требуются, но я рекомендую не тратить зря выделенное на занятия время.
Наш пункт назначения – Марс. В ближайшее время мы установим новый парус, после чего орбитальная скорость станет повышаться, и вы должны будете внимательно калибровать и проверять все бортовое оборудование. Каждый из вас будет самостоятельно рассчитывать угол наклона паруса и прокладывать курс, после чего вам надлежит согласовывать любые возможные расхождения между результатами расчетов. Я не буду заниматься астронавигацией. Будет гораздо лучше, если вам самим удастся избежать катастрофы. В случае аварии, однако, способности ответственных за нее кадетов подвергнутся суровой переоценке.
Петь, свистеть и даже напевать себе под нос запрещено. Запрещено также шмыгать носом, ковыряться в носу, облизывать губы и щелкать суставами пальцев. Я не одобряю и отмечаю надлежащим образом истерики и любые проявления страха. Каждый из нас умирает только однажды; все мы были заранее осведомлены о риске, связанном с профессией астронавта. Я не терплю никаких розыгрышей и шутовских выходок. Можете драться, если хоте, но только так, чтобы никоим образом меня не беспокоить и не ломать приборы; тем не менее, не рекомендую пускать в ход кулаки – это разжигает взаимную ненависть, и мне известны случаи, когда кадеты убивали друг друга. Рекомендую прохладные, отстраненные личные взаимоотношения. Разумеется, вы можете пользоваться проектором для микрофильмов по своему усмотрению. Посылать или принимать сообщения по радио не разрешается. По сути дела я, как всегда, вывел из строя систему радиосвязи. Я это делаю для того, чтобы ни у кого не возникало никаких сомнений: что бы ни случилось, мы вынуждены полагаться только на свои ресурсы. Есть какие-нибудь вопросы?… Очень хорошо. Если вы будете вести себя предусмотрительно и неукоснительно выполнять свои обязанности, в свое время мы вернемся в целости и сохранности, никто из нас не погибнет, и мне не придется слишком часто делать отметки в записной книжке. Должен заметить, однако, что на протяжении моих двенадцати предыдущих полетов столь удовлетворительные результаты не наблюдались».
«Может быть, в этот раз нам повезет, сэр», – любезно предположил Калпеппер.
«Посмотрим. А теперь выберите себе каюты, разместите багаж и наведите порядок на всем корабле. Завтра челнок привезет новый парус, и вы приступите к работе».
III