Пастернак – Цветаева – Рильке

«Искусство отличается от ремесла тем, что оно само ставит себе задачу, оно присутствует в эпохе, как живой организм, оно отличается от ремесла, которое не знает, чего оно хочет, потому что ремесло делает все то, что хочет другой. …Мы все говорим: надо то-то и то-то, и неизвестно кому это надо. В искусстве это надо нужно самому художнику… Я, например, скажу, что совершенно ясно, что есть у меня преемственность, которая должна быть сохранена»[56].

В это же время, осенью и зимой 1931 года, Цветаева работала над объемным эстетическим трактатом «Искусство при свете совести». Частью этой работы был доклад «Поэт и время», прочитанный в середине января 1932 года.

«Не современного (не являющего своего времени) искусства нет»[57], – утверждает она и, уточняя свою позицию, четко отделяет время от временщиков: «Тема Революции – заказ времени. Тема прославления Революции – заказ партии»[58].

Доказывая свою правоту, например, то, что современность часто отражается не на содержании, а на форме произведения, Марина Ивановна не раз ссылается на творчество Бориса Пастернака. Уже написав доклад, она читает в какой-то газете отчет о декабрьской дискуссии в Москве. Глаза выхватывают слова Пастернака (парафраз евангельской строки):

«Время существует для человека, а не человек для времени».

Так рождается «После-словие» к докладу. Процитировав друга, Цветаева заключает: «Борис Пастернак – там, я – здесь, через все пространства и запреты, внешние и внутренние (Борис Пастернак – с Революцией, я – ни с кем), Пастернак и я, не сговариваясь, думаем над одним и говорим одно.

Это и есть: современность»[59].

Сговора и в самом деле не было: перед нами – очередное совпадение, которыми так богата история их отношений. Однако было другое – явное влияние на Цветаеву пастернаковской философии. Отрешившись от личного общения, она словно впустила в себя его разбросанные по письмам «идеи», от которых раньше открещивалась, чтобы переплавить их в собственные эстетические воззрения. Разве не вытекает из пастернаковского понимания творчества такое определение современника?

«Быть современником – творить свое время, а не отражать его. Да, отражать его, но не как зеркало, а как щит. Быть современником – творить свое время, то есть с девятью десятыми в нем сражаться, как сражаешься с девятью десятыми первого черновика»[60].

Более того: эти слова поразительно точно отражают и общественную позицию Бориса Леонидовича, занятую им в первой половине 1930-х годов. Именно в это время он, втянутый в активную общественную деятельность, всеми силами пытается привить времени свое понимание истории, творчества, революции… Летом 1931 года, в самый счастливый период своей жизни, он наконец-то обретает единомышленников – группу грузинских поэтов во главе с Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе. Одновременно появляются знаменитые строки, полные трагических предчувствий:

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью – убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплекой

Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес.

Но старость – это Рим, который

Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство
И дышат почва и судьба