— Извини-извини, — сказала гусыня. — Сижу-сижу-сижу на яйцах. Их целых восемь. Надо, чтобы они были теплые как гренки-ренки-ренки. Мне нельзя никуда уходить, я не какая-нибудь там легкомысленная кукушка-болтушка. Когда я сижу на яйцах, мне не до игр. У меня скоро появятся гусята.
— А я-то думал, что у тебя появятся маленькие дятлы, — съязвил Уилбер.
Затем Уилбер решил попытать счастья с кем-нибудь из ягнят.
— Поиграй со мной, пожалуйста, — обратился он к одному.
— Не буду я с тобой играть, — ответил ягненок. — Во-первых, я не смогу попасть к тебе в загончик, потому что я еще маленький, и мне не перепрыгнуть через загородку. Во-вторых, поросята меня не интересуют. Что хорошего в поросятах? Даже меньше, чем ничего.
— Как это, меньше, чем ничего? — поинтересовался Уилбер. — Так не бывает, чтобы меньше, чем ничего. «Ничего» это уже предел, меньше уже не может быть. Это самый конец. Как это может быть, чтобы меньше, чем ничего? Если существует нечто, меньшее, чем ничто, тогда ничто это не ничто, это уже кое-что, даже если его совсем чуть-чуть. А если ничто это действительно ничто, тогда, значит, нет ничего такого, что было бы меньше, чем ничто.
— Замолчал бы ты, а? — сказал ягненок. — Иди сам с собой играй. Я с поросятами не играю.
Уилберту стало грустно. Он лег, прислушиваясь к шуму дождя. Вскоре он увидел, что по наклонной доске карабкается крысенок — для него эта доска была все равно что лестница.
— Темплтон, — позвал Уилбер.. — Пойдем поиграем?
— Поиграем? — переспросил крысенок, шевеля усами. — Поиграем. Я даже не понимаю, о чем ты говоришь.
— Ну, это значит, резвиться, развлекаться, бегать, прыгать и веселиться, — объяснил Уилбер.
— Я ничего таким не занимаюсь без особой нужды, — неприветливо отозвался крысенок. — Я предпочитаю тратить время на то, чтобы есть, грызть, выслуживать и прятаться. Я, может быть, и обжора, но не гуляка какой-нибудь. Сейчас, например, я намерен залезть в твою кормушку и съесть твой завтрак, если у тебя ума не хватает самому его съесть.
С этими словами крысенок Темплтон потихоньку пролез вдоль стены амбара и юркнул в длинный лаз, который он специально прорыл в Уилберовом загончике между входом и кормушкой.
Темплтон был большой проныра и все устраивал так, как ему надо. Взять хотя бы этот подземный ход: глядя на него, было видно, какой Темплтон хитрый и ловкий. Не вылезая наружу, он попадал из амбара прямо в свое укрытие под Уилберовой кормушкой. На зукермановской ферме у Темплтона повсюду были подземные коридоры и туннели, и он мог перебираться с места на место так, чтобы его никто не видел. Днем он обычно спал и появлялся только с наступлением темноты.
Уилбер посмотрел, как Темплтон юркнул в подземный ход. В следующую минуту он уже увидел, как из-под кормушки показался острый крысиный нос. Темплтон осторожно выбрался наверх и вскарабкался на край кормушки. Этого Уилбер уже не мог вытерпеть: мало того, что день такой мрачный и дождливый, так еще твой завтрак съедают прямо у тебя на глазах. Он знал, что Темплтон сидит там под дождем и что он промок до костей, но даже это не было ему утешением. Вскоре расстроенный, одинокий, голодный он бросился на навозную кучу и разрыдался.
Ближе к вечеру Лерви подошел к мистеру Зукерману.
— Мне кажется, с этим вашим поросенком что-то неладное. Он не притронулся к еде.
— Дай ему две ложки серы с патокой, — распорядился мистер Зукерман.
Уилбер и вообразить не мог такого ужаса: Лерви схватил его и силой заставил проглотить лекарство. Это был, наверное, самый кошмарный день в его жизни. Он думал, что больше не выдержит такого страшного одиночества. Сгустились сумерки, вокруг были видны лишь тени, да слышно было, как овцы жуют свою жвачку. Время от времени сверху, оттуда, где располагались коровы, доносилось позвякивание железной привязи. Представьте себе удивление Уилбера, когда из темноты его тихонько окликнул совершенно незнакомый голос. Голос был тоненький, но приятный.
— Хочешь со мной дружить, Уилбер? — сказал голос. — Я буду тебе хорошим товарищем. Я наблюдаю за тобой весь день, ты мне нравишься.
— Но я тебя не вижу, — проговорил Уилбер, вскочив на ноги. — Где ты? Кто ты?
— Я тут, — ответил голос. — Спи. Увидишь меня утром.
5. Шарлотта
Ночь тянулась бесконечно. Желудок у Уилбера был пуст, а голова полна. Когда желудок пуст, а голова полна, всегда трудно спать.
Раз десять за ночь Уилбер просыпался и вглядывался в темноту, прислушиваясь к ночным звукам и пытаясь сообразить, который час. В амбаре никогда не бывает совсем тихо. Все время, даже глухой ночью, происходит какое-то шевеление.
Когда он проснулся в первый раз, он услышал, как Темплтон вгрызается в бочку с зерном. Зубы Темплтона скребли по дереву, стоял самый настоящий грохот.
«Дурацкое существо, — подумал Уилбер. — И охота ему колобродить всю ночь, лязгалки свои точить и портить чужое добро. Спал бы себе, как все нормальные животные!»
Когда Уилбер проснулся во второй раз, он услышал, как тихонько бормочет гусыня, усаживаясь поудобнее в гнезде.
— Который час? — шепотом спросил Уилбер у гусыни.