Пеле. Я изменил мир и футбол

Сегодня рассказ о профессиональных спортсменах, которые транжирят свои состояния, кажется столь же древним преданием, как сама Библия. Но в то время это было просто немыслимо. Оказавшись одним из первых мировых спортивных суперзвезд, сколотивших миллионы на рекламе, я стал также одним из первых, кто потерял все, что имел. Тогда не существовало никаких инструкций или руководства, как поступать в подобных случаях, не было рядом мудрых старейшин, к которым я мог бы обратиться за поддержкой. Сочувствия никто не выразил – на самом деле у некоторых несчастье, обрушившееся на меня, похоже, вызвало странного рода удовольствие – эмоциональное состояние, которое я лично никогда не понимал. Ситуация моя была уникальной, и справиться с ней мог только я сам.

Когда это случилось в первый раз, я отправился в совет директоров футбольного клуба «Сантос» с просьбой дать мне денег для того, чтобы погасить свои краткосрочные долги. Они согласились при условии, если я подпишу новый контракт на более благоприятных для клуба условиях. У меня не было другого выбора, и я согласился. В течение нескольких лет я смог вернуть деньги, которые был должен. С помощью контрактов по рекламе я вновь, шаг за шагом, начал сбивать капитал. До тех пор, пока стены вокруг меня не обрушились во второй раз.

Итак, как же мне теперь – и каким трудом – вернуть свои деньги? Что ж, в бизнесе я не силен, это уже совершенно понятно! Но, к счастью, в этом мире все еще оставалось кое-что, в чем я пока еще был совсем неплох.

Второй шанс. Америка

Впервые я услышал о команде «Нью-Йорк Космос» на приеме по случаю завершения чемпионата мира в Мексике в 1970 году, когда познакомился с двумя братьями из Армении. Братья Эртеганы рассказали мне немного о своем намерении основать футбольную команду в Нью-Йорке. «Мы из величайшего города в мире и собираемся создать лучшую в мире футбольную команду», – сказал один из них. Их концепция была весьма интересна, но должен заметить, что я вскоре начисто обо всем этом забыл, поскольку выглядела она как одна из тех сумасшедших идей, которые приходится слышать на вечеринках, когда все чуть перебирают с выпивкой.

Клуб «Космос» был официально создан только в следующем, 1971, году, и какое-то время казалось, он был обречен на провал. Команда играла в Североамериканской футбольной лиге (САФЛ), представлявшей собой вторую попытку организовать профессиональный футбол в Соединенных Штатах. Штат «Космоса» насчитывал всего пять сотрудников, а максимальная зарплата футболистов не превышала семидесяти пяти долларов за игру. В очень хорошие дни на их игры, которые проводились на неровном, покрытом рытвинами поле острова Рэндалла – крошечного кусочка земли между Манхэттеном и Куинсом в Нью-Йорке, – приходило от силы пять тысяч зрителей. В дневные часы футболисты были заняты на строительных работах, подрабатывали в ресторанах или водителями такси. Фактически это была полупрофессиональная лига, которая едва сводила концы с концами, чтобы выжить, и будущее ее было совершенно неясно.

Футбол в Соединенных Штатах всегда был товаром, который продавался с трудом. Похоже, американцы считали футбол чем-то «чужим, иностранным» или «элитарным». Я никогда не понимал, почему здесь на него навесили ярлык, которого, пожалуй, больше нигде в мире не встретишь. Как я уже сказал, футбол – самая престижная из игр, в которую любой может просто взять и начать играть. Независимо от того, сколько у вас денег, большой вы или маленький, как быстро вы умеете бегать или скольких друзей вы в состоянии найти, вы можете собраться и начать игру в футбол буквально за пару секунд. Напротив, самые популярные американские виды спорта – американский футбол, баскетбол, гольф – требуют массу дорогостоящей экипировки, а зачастую и специально созданных игровых площадок. И после этого они называют соккер эксклюзивным?

Я все же склонен думать, что самая большая проблема футбола в Америке была куда более деликатна: его качество оставляло желать лучшего. Американцы всегда хотят самого лучшего, и они обычно получали лучшее в бейсболе, баскетболе, хоккее и американском футболе. Они могли включить телевизор или пойти на стадион и увидеть Джо Нэмэта, Хэнка Аарона, Мухаммеда Али и Карима Абдул-Джаббара. Но во время матча профессиональных футболистов они обычно видели на поле какого-нибудь итальянского, колумбийского или польского парня, о котором никогда ранее не слышали и который не входит даже в верхний эшелон игроков мирового футбола. Наблюдать за подобным «посредственным» продуктом особого удовольствия им не доставляло. В сущности, все это представляет собой дилемму курицы и яйца: футбол нравился не многим американцам, поэтому мало американцев могли хорошо в него играть, поэтому он мало кому из американцев нравился, и так далее.