Пеле. Я изменил мир и футбол

Проблемы, стоящие перед профессиональными футбольными лигами, отражали этот порочный круг. Билл МакФейл, глава спортивного телеканала «Си-би-эс-Спортс», в то время так прокомментировал тот факт, что первая профессиональная футбольная лига столкнулась с неудачей, даже несмотря на деньги, полученные от сделки по трансляции матчей по телевидению: «Стадионы были пусты, из-за чего было сложно поднять эмоциональное возбуждение у зрителей. У игроков были иностранные фамилии, их лица были незнакомы, а биографии ничем примечательным не отличались». Поскольку игра казалась болельщикам скучной, им даже не приходило в голову поинтересоваться какими-то тонкостями, которые делают футбол сто́ящим видом спорта; все равно, как если бы кто-то, привыкший слушать в гараже любительскую рок-группу, не смог бы оценить Баха или Бетховена. Как написал в 1972 году американский журнал «Спортс Иллюстрейтед»: «Типичный американский болельщик способен проигнорировать искусный пас или дриблинг, а затем разразиться радостными криками, увидев удар с тридцати-сорока ярдов мимо ворот, так же, как европеец, вероятно, обрадуется, увидев в бейсболе мяч, выбитый далеко за пределы поля».

И все же надежда оставалась. Конечно, требовались усилия для ее реализации, но она была. История футбола в США не являлась совсем уж бесплодной, как думало большинство людей. Во время Чемпионата мира 1950 года вовсе не победа Уругвая над Бразилией на «Маракане» стала тем, что вызвало сильнейшее огорчение болельщиков по всему миру. Соединенные Штаты потрясли тогда Англию, колыбель современного футбола, выиграв у нее со счетом 1:0 на глазах у десяти тысяч болельщиков в Белу-Оризонти в Бразилии. Победный гол был забит Джо Гатьенсом, уроженцем Гаити, который в то время находился в Соединенных Штатах на заработках и получил право выступать за сборную США, поскольку сообщил о своем намерении получить американское гражданство (на самом деле он так и не получил его). Результат был настолько шокирующим, что, когда в «Нью-Йорк таймс» по телеграфу поступило сообщение об окончательном счете, там не решились сразу же опубликовать его, посчитав какой-то ошибкой. Описывая этот матч пятьдесят лет спустя, английская «Таймс» призналась, что он стал «одним из величайших потрясений в футболе».

Минует сорок лет, прежде чем американцы вновь добьются такого же успеха на чемпионате мира. А пока происходили другие интересные события. На университетском уровне футбол стал приобретать приверженцев, менявших свои прежние предпочтения. Частично благодаря социальным изменениям, происходившим в Соединенных Штатах в 1960 и 1970-е годы, девушки и женщины стали все чаще останавливать свой выбор на этом виде спорта – причем гораздо чаще, чем в Европе или Южной Америке. Не менее важно и то, что в деловом мире и в средствах массовой информации появилась группа весьма влиятельных людей, сформировался пристальный интерес к футболу.

Одним из них был Стив Росс – председатель компании «Уорнер Коммьюникейшнз» и человек, который всю свою жизнь занимался инвестициями и не боялся идти на большие риски. Его империя включала в себя корпорацию «Атлантик Рекордс», записывавшую «Лед Зеппелин» и «Кросби, Стилс и Нэш»; голливудские студии, снимавшие фильмы Стивена Спилберга и Роберта Редфорда; и даже компанию «Атари», занимавшуюся выпуском совершеннейшей новинки – видеоигр. Росс впервые заинтересовался футболом благодаря братьям Эртеганам, которые управляли студией «Атлантик». Вскоре он стал одержим идеей сделать футбол популярным в Соединенных Штатах.

Почему? Почему, имея доступ к знаменитостям, музыке и искусству, из всех на свете «игрушек», бывших в распоряжении Стива, именно футбол он выбрал объектом своей привязанности? Годы спустя Стив объяснил мне причину. Он признался, что у него были такие же предубеждения против этой игры, как и у большинства американцев: слишком медленная, слишком «заграничная», слишком сложная для понимания того, что происходило на поле. Но как только он начал следить за игрой, а кое-кто из друзей, бывших рядом, стали давать ему пояснения, он понял, насколько увлекательным может быть футбол. Он понял, что для того чтобы преуспеть, нужно было просто создать футболу соответствующие условия. Другими словами, он посмотрел на эту игру глазами предпринимателя, кем он, разумеется, и был в действительности – предпринимателем, отлично знающим свое дело. Он обнаружил неохваченную, неудовлетворенную потребность, недооцененные активы и избрал для себя личную миссию – во что бы то ни стало сделать футбол успешным предприятием.