Пеле. Я изменил мир и футбол

Я рассказал ему, в какой ужас пришел, обнаружив, принимая душ, что мои ноги покрыты чем-то смахивающим на грибок зеленого цвета. Как я ни тер и сколько бы я ни намыливал свои ноги, эта гадость не сходила. Сбывалось мое худшее опасение – этот стадион-развалюха настолько прогнил, что навсегда погубит мое здоровье. Ни один футболист не может играть без ног.

По мере того как я объяснял, в чем было дело, хмурое выражение исчезало с лица де-ла-Сьерра, уступая место улыбке. Он спокойно выждал, дав мне закончить, а затем сообщил, что из-за ужасного состояния стадиона «Даунинг» перед матчем технический персонал команды «Космос» решил закрасить несколько проплешин на футбольном поле с помощью пульверизатора с зеленой краской. Сделали они это в надежде, что телезрители не заметят отличия и подумают, что «Космос» играет свои игры на красивом и пышном газоне.

«Это не грибок у тебя, Пеле, – проговорил он, сотрясаясь от смеха. – Это краска».

Футбольный «Бум»

Тот первый матч привлек внимание десяти миллионов зрителей – рекордный показатель для телевизионной трансляции футбольных встреч в Соединенных Штатах, в разы превысивший существовавшие на тот момент показатели просмотра любой игры во время Кубка мира или клубной встречи. Саму по себе трансляцию нельзя было назвать полностью успешной, телезрители пропустили первый гол «Космоса» из-за рекламной паузы, а второй, который забил я, поскольку в ту самую минуту им показывали повтор предыдущего игрового момента. Стало очевидно, что многим, в том числе и руководителям телеканалов, потребуется какое-то время для обучения и привыкания к футболу с его постоянным активным действием на поле и отсутствием длинных пауз, в противоположность «американским» видам спорта, являющимся, таким образом, куда более удобными для показа рекламных роликов.

Отзывы тем не менее были исключительно положительными. «За исключением боя за звание чемпиона по боксу в тяжелом весе, – написала одна газета, – ни одно спортивное мероприятие в Нью-Йорке не привлекало такого огромного внимания во всем мире». Весь мир неожиданно узнал, что такое «Космос». Ту первую игру обсуждали такие американские журналисты, как Том Броко, Говард Коселл и другие, сойдясь во мнении, что футбол, наконец, пришел в Соединенные Штаты. Ламар Хант, владелец команды соперников из Далласа, с которой мы провели тот первый матч, смотрел его по телевизору, сидя в номере мотеля в Тайлере, штат Техас. «Я наблюдал за той встречей, – вспоминал впоследствии Хант, – и думал: все-таки мы это сделали. И это стоило наших страданий и стольких лет лишений».

В самом деле, футбольный бум оказался намного внушительнее и наступил намного быстрее, нежели кто-либо – даже самые смелые мечтатели вроде Стива Росса или Клайва Той – мог себе вообще представить. После того первого матча «Космос» приступил к поездкам в места, считавшиеся «задворками» футбола – в Лос-Анджелес, Сиэтл и Ванкувер, а также на более развитые рынки вроде Бостона и Вашингтона, округ Колумбия. Где бы мы ни появлялись, в каждом городе мы побивали рекорды посещаемости. В Бостоне я был атакован толпой после того, как забил мяч, и у меня даже оказалась немного растянута связка в лодыжке, когда болельщики пытались стянуть с меня на сувениры мои бутсы. В Вашингтоне, округ Колумбия, на матч пришло около тридцати пяти тысяч человек, больше, чем когда-либо удавалось собрать Североамериканской футбольной лиге (спустя несколько дней на другой матч пришло всего лишь две тысячи сто зрителей). Даже в Лос-Анджелесе, где наша команда играла на крошечном стадионе двухгодичного колледжа в Эль-Камино, все двенадцать тысяч мест оказались заполненными под завязку. Везде, где бы мы ни играли, люди проявляли дружелюбие, энтузиазм и удивительную осведомленность о футболе. Казалось, будто футбольные фанаты Америки лишь ждали луча света, свидетельствующего о том, что наконец-то для их вида спорта настал рассвет.

Футбол, казалось, также соответствовал духу времени, царящему в Соединенных Штатах в середине 1970-х, когда бэби-бумеры, родившиеся в послевоенный период демографического взрыва, стали старше. Дик Берг, тогдашний генеральный менеджер «Даллас Торнадо», заявил: «Футбол – игра, отвергающая принципы истеблишмента. Вокруг него нет ореола святости, как вокруг НФЛ (профессиональной лиги американского футбола), и он лишен узкой специализации, в отличие от НБА (национальной баскетбольной ассоциации). Его индивидуальная игра и постоянное движение антикорпоративны, и мы привлекаем молодое поколение ныне взрослых людей, которые выросли в шестидесятые, людей, которые были настроены тогда против войны во Вьетнаме, носили длинные волосы и слушали иную музыку. Теперь они тратят доллары, и футбол привлекает их».