Пеле. Я изменил мир и футбол

Итак, было много футбола, много пота и напряженной работы. Как я уже говорил, «Сантос» запланировал участие в невероятном числе матчей в надежде максимально заработать на нашей популярности. К примеру, в 1969 году я сыграл в девяти матчах в марте, в шести в апреле и в шести в мае. В июне «Сантос» встречался с «Коринтианс», «ФК Сан-Паулу» и «Палмейрас» – тремя сильнейшими командами Сан-Паулу. Я также играл за Бразилию со сборной Англии, защищавшей свой титул чемпионов мира, и выиграл у нее с перевесом в один мяч. И, наконец, на исходе месяца я слетал с командой «Сантоса» в Милан, Италия, чтобы сыграть с мощным клубом «Интер». И это еще был относительно легкий месяц, в течение которого я сыграл всего пять матчей! Некоторые тогда, как и сейчас, стараются принизить значение этой вехи в тысячу голов, утверждая, что этот показатель раздут благодаря большому числу игр, на что я отвечаю одно: я, разумеется, не был в ответе за наш график. И полагаю, я имею право на снисхождение хотя бы за то, что не рухнул на поле от изнеможения!

В любом случае многие полагали, что этот показатель стоит отметить. «Тысяча голов в футболе выглядит б́льшим достижением, нежели показатель Бейба Рута с рекордными 714 хоум-ранами за всю его игровую карьеру в бейсболе», – подытожила тогда «Ассошиэйтед Пресс». Бразильский поэт Карлос Драммонд де Андраде был особенно любезен, заявив: «Трудная, исключительная задача не в том, чтобы забить тысячу голов, как это сделал Пеле. Трудность в том, чтобы самому забить хотя бы один гол, как Пеле».

Единственная проблема, возникающая после того, как люди говорят вам такие приятные вещи, заключается в том, что потом вам надо жить так, чтобы соответствовать сказанному. Но к октябрю 1969 года, когда я подошел вплотную к порогу в тысячу голов, я чувствовал невероятную физическую усталость, да и психологически был основательно выбит из колеи. Мне не нравилось, что все давление было сконцентрировано исключительно на мне – ощущение было схоже с той нехарактерной нервной реакцией, которую я испытал во время «прощальных» игр некоторое время тому назад. На самом деле никому не было дела до моих нервов, да никто и не должен был брать это в голову. Я был профессионалом, делавшим то, что мне нравилось. С каждым днем посещавших мои игры болельщиков и журналистов со всего мира становилось все больше. Во время наших игр на выезде команды устраивали парады, вывешивали флаги и даже приглашали марширующие оркестры в мою честь, хотя я играл в команде соперника!

Под тяжестью всех этих ожиданий я напоролся на стену. Я не мог забить гол, хоть убей! Один из наших матчей в тот период завершился нулевой ничьей. Во время матча в городе Сальвадор против команды штата Баия после одного моего удара мяч отскочил от штанги, а затем, когда я уже находился на линии ворот, его увел из-под моей ноги защитник, и я вновь пережил мучительное чувство, как после промаха. Дело дошло до того, что «Сантос» решил поставить меня на ворота во время игры с небольшой командой в Жоао-Пессоа на северо-востоке Бразилии. Само по себе это не было для меня большой нагрузкой – многие годы я числился резервным голкипером в «Сантосе» благодаря тому опыту, который я накопил, когда мальчишкой играл за вратаря в Бауру. Но в этом конкретном случае, думаю, руководство клуба, возможно, просто решило проявить сострадание.

Команде «Сантос» предстояло сыграть вместе со мной, похоже, навечно застрявшем на 999 голах, с «Васко да Гама» – только вдумайтесь! – на «Маракане». За свою жизнь я сыграл немало крупных матчей на этом стадионе, но не помню ни одного столь же напряженного, как этот. Состоялся он 19 ноября, в День флага Бразилии. Стадион был заполнен до отказа. По полю промаршировал военный оркестр, в небо были запущены шары. Я чувствовал, что меня подташнивает.

Наконец, следует навес в штрафную на меня, точный и высокий, точно такой, как я люблю. Я нахожусь в идеальной позиции для того, чтобы пробить головой в ворота. Подпрыгиваю так высоко, как только могу, не зажмуриваясь, как меня учил Дондиньо, и…

Гооооооооол!!!!!!!!!!

Но стойте, я же не коснулся мяча. Рене, защитник «Васко», тоже высоко подпрыгнул, чтобы заблокировать меня, и сам отправил мяч в ворота – автогол! Я отказывался поверить в это! Боже мой, подумал я, мне уже никогда не забить! Тем не менее всего несколько минут спустя, когда я входил с мячом в штрафную, мне подставили подножку. Судья просвистел. Пенальти! В это тоже было трудно поверить. Значит, вот как будет забит тысячный гол? Да. Я очень долго устанавливал мяч, приноравливаясь к удару, и даже ощутил слабую дрожь в теле. Но когда настал момент, я разбежался, сделал небольшую паузу, чтобы обмануть голкипера, и послал мяч в ворота. На этот раз по-настоящему.

Гоооооооооол!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!