Пеле. Я изменил мир и футбол

Бразилия моей юности, страна очень богатых и очень бедных, за прошедшие годы не сильно изменилась, по крайней мере, не в этом отношении. Пропасть между социальными классами оставалась такой же глубокой, и Бразилия по-прежнему оставалась одной из стран мира, где сохранялось вопиющее неравенство. Между тем население страны росло поразительными темпами: с приблизительно шестидесяти миллионов человек в 1956-м, – год, когда я выехал на автобусе из Бауру в Сантус, – до примерно ста семидесяти миллионов в 1990-м. Почти весь этот рост пришелся на города; поразительно, но страна моей юности, в которой большинство людей проживало в сельских районах, теперь превратилась в страну, восемьдесят процентов населения которой составляли городские жители. Города наши были огромными, но работы было слишком мало. Жизнь многих была короткой и полной насилия под крышами фавел, которыми усеяны холмы Рио и Сан-Паулу. Мало кто из бразильцев верил, что когда-нибудь настанут лучшие времена.

В 1994 году, когда в Соединенных Штатах проходил Кубок мира по футболу, в Бразилии развернулась кампания по выборам президента страны. Я не обращал на нее много внимания. Я недолюбливал цинизм и был уверен, что политика в Бразилии всегда будет частью проблемы, а не частью ее решения. Разумеется, этому меня научила история моей жизни.

Победитель тем не менее немного отличался от предыдущих бразильских лидеров. Им стал известный социолог из Сан-Паулу по имени Фернандо Энрике Кардозу. Он глубоко изучал проблемы нищеты и ее причины, проводил исследования еще в 1950-е годы, показавшие, как страдали чернокожие бразильцы от недостатка экономических возможностей. Фернандо Энрике, как звали его люди, во время диктатуры был левым и даже жил в изгнании в Чили и во Франции, однако со временем его взгляды претерпели дальнейшее развитие, и теперь он стремился сделать Бразилию современным государством с жизнеспособной, интегрированной экономикой. Он не был харизматичным парнем, и хотя мог бегло говорить по-французски, по-испански и по-английски, он иногда с трудом подбирал слова на том языке, на котором могли его понять бразильцы. Тем не менее ему, в качестве министра финансов в предыдущем правительстве, каким-то образом удалось укротить застарелую бразильскую проблему – инфляцию. В 1993 году, худшем за всю нашу историю, цены взлетели на ошеломляющие две тысячи пятьсот процентов. Однако к середине 1994 года они едва сдвинулись с места, перестав расти. Этот неожиданный успех сподвиг его баллотироваться на пост президента.

Фернандо Энрике не был против того, чтобы использовать футбол в своей политической деятельности. В этом отношении, по крайней мере, я считаю, он сильно походил на своих предшественников. Первого июля 1994 года, за три дня до матча в Калифорнии в рамках Кубка мира между сборными Бразилии и Соединенных Штатов, Фернандо Энрике ввел новую валюту под названием реал. Он рассчитывал, что она сможет еще больше стабилизировать цены. Разумеется, футбол не имел никакого непосредственного влияния на то, окажется ли новая валюта удачной или нет. Но как потом признавался Фернандо Энрике, он действительно полагал, что бразильцы с большей вероятностью примут реал, если будут находиться в хорошем расположении духа, чувствуя уверенность в своей стране. Что может лучше способствовать этому, чем завоевание Кубка мира?

Поэтому Фернандо Энрике решил поставить свою судьбу в зависимость от судьбы национальной сборной, пригласив к себе домой журналистов и других лиц, чтобы они увидели, как он сидит перед телевизором и подбадривает бразильскую команду. Это была своего рода рискованная ставка – в конце концов, Бразилия не завоевывала Кубок мира в течение двадцати четырех лет! Но, как вы уже знаете, все сложилось благополучно, и в тот день Бразилия победила Италию в финальном матче чемпионата на стадионе «Роуз-боул». Совпадение это или нет, но запуск реала в обращение тоже прошел успешно. Несколько недель спустя Фернандо Энрике с большим отрывом победил на президентских выборах. Политика и футбол в Бразилии вновь оказались вместе. Я поверить в это не мог.

Незадолго до инаугурации, в конце 1994 года, меня пригласили на встречу с Фернандо Энрике в Бразилиа. Я действительно не знал, чего ожидать. Он был очень вежлив и казался более доступным, чем я ожидал. «Одной из наших целей является привлечь в школу больше детей, – сказал Фернандо Энрике. – Мы думаем, со временем это поможет решить многие проблемы, стоящие перед Бразилией».

Это прозвучало великолепно, но я не совсем понимал, как это могло быть связано со мной, пока Энрике не перешел к сути. «Пеле, – сказал он. – я хотел бы, чтобы вы стали чрезвычайным министром по делам спорта в моем правительстве».

Ну, сама эта идея была не нова. Я, разумеется, был польщен, но за последние десять лет мне уже делали подобное предложение три предыдущих президента, я отклонил их и собирался поступить так же и на этот раз. Я сказал все это Фернандо Энрике, вежливо поблагодарил его и был готов откланяться.