Перешедшие реку

Говоря о российских ювелирах еврейского происхождения, нельзя не упомянуть об одном скандальном происшествии, виновником которого стал ювелир И. Рухомовский (1860—193?). В середине 1890-х годов торговцы из Очакова братья Гохман заказали ему золотую тиару и заплатили за нее 2 тысячи рублей. По просьбе заказчиков Рухомовский украсил тиару зооморфными орнаментами в характерном «скифском стиле». Да еще, опять-таки по просьбе тех же заказчиков, ювелир вычеканил на тиаре надпись – мол, скифскому царю Сайтаферну от благодарных греческих соседей. Или что-то в этом роде. А в 1898 году сие «древнескифское» творение было приобретено Лувром (!) за баснословную по тем временам сумму – 200 тысяч франков! И никто из специалистов не заподозрил подделки, наоборот, все писали об уникальном древнем шедевре. Когда через пять лет впервые засомневались, автор «древнего шедевра» приехал в Париж и честно рассказал, как было дело. Разумеется, в преступлении его никто не обвинял – мало ли какие причуды могут прийти в голову заказчику, мастер не обязан подозревать заказчика в криминале… Словом, Рухомовский стал одним из самых популярных ювелиров Парижа – а ведь это в то время была культурная столица мира и законодатель мод в искусстве. Самым популярным при этом стал весьма своеобразный шедевр российского ювелира: маленький золотой скелет. Напоминание о бренности богатства и жизни, по-видимому.

Ну а что до той истории с «царем Сайтаферном», то могу признаться: теперь, разглядывая фотографии знаменитых скифских ваз, золотых и серебряных, никак не отрешусь от странного ощущения, что веселые бородачи на них уж больно похожи на моих соседей-хасидов, а их остроконечные шапки-колпаки – на штраймлы все тех же соседей. Да и делами персонажи «скифских» ваз занимаются не самыми, скажем, характерными для воинственных кочевников: лечат зубы, благословляют трапезу, песни поют с бокалами в руках. Тетиву на лук натягивают – так у нас, в праздник Лаг ба-омер, и сегодня забавы с луком популярны. Да и вообще: где те скифы сейчас? Кто их видел? Кто их знает? А евреи-ювелиры и по сей день трудятся. И очень хорошо трудятся, в полном соответствии с давними традициями – в этом легко убедиться в современном Израиле.

Череп прекрасной дамы

В Севилье старый еврейский квартал носит название Санта Крус, то есть «Святой Крест». Название неслучайно. После изгнания евреев в 1492 году все места, связанные с их пребыванием, были переименованы, причем именно так, чтобы новое название подчеркивало победу христианства над иудаизмом – Нового Израиля над Ветхим. Вот и еврейский квартал в Севилье, некогда именовавшейся еврейской столицей Андалусии, получил название «Святой Крест».

В самом сердце этого квартала, неподалеку от кафедрального собора и буквально в двух шагах от площади Св. Франциска, есть крохотная, на пару домов, улочка. Улочка эта называется устрашающе – Калье де ла Муэрте, Улица Смерти. Причина названия – мрачное украшение на одном из домов. Под узким балконом второго этажа, над входной дверью этого дома закреплена небольшая керамическая плитка, на которой изображен человеческий череп и написано: «Сусанна». А чуть ниже таблички, справа от двери, расположена мемориальная доска с надписью следующего содержания:

«Здесь, над дверью дома на Улице Смерти, была помещена голова Сусанны по прозвищу Прекрасная Дама, виновной в мучительной смерти своего горячо любимого отца Диего».

И сам дом называется «Дом Красавицы» или «Дом Прекрасной Дамы» – Casa Hermosa Hembra.

Вот этот жуткий череп, желтый, беззубый череп по имени Сусанна – Прекрасная Дама?! Полно, это же насмешка над прогуливающимися по улице прохожими! Юмор испанский – он ведь довольно черный. К Улице Смерти нужно идти, например, по улице Голова короля Педро.

Или все-таки это не шутка?

Оказывается, в течение почти четырехсот лет над дверью «Дома Прекрасной Дамы» располагался даже не керамический, а самый настоящий череп. Такова была последняя воля хозяйки дома, Сусанны де Шошан: по смерти укрепить над входной дверью ее собственный череп, как говорилось в завещании, «в назидание распутным девицам и в память об ужасном грехе, ею совершенном». Улица в те времена называлась совсем не страшно: Калье де Атод. А вот после появления черепа ее переименовали в Улицу Смерти.

По утверждению нынешних жителей Севильи, череп по ночам издавал жуткие звуки, в которых можно было угадать стоны, всхлипывания и даже проклятья. Эти пугающие явления и стали основной причиной сноса всей Улицы Смерти. Тогда же севильцы обратились к муниципальным и церковным властям с просьбой достойно похоронить на кладбище беспокойный череп. Власти согласились, череп «девицы де Шошан» был захоронен.

Крики и стоны прекратились. Севильцы полагают, что душа Прекрасной Дамы наконец успокоилась. Обитатели этого района вздохнули с облегчением. Улочке вернули прежнее название – Калье де Атод.