Хьюго и Рётке являются членами того самого «секретного клуба», о котором идет речь в последней строке представленного выше стихотворения. Это сообщество тех, у кого истощаются ресурсы и кто вынужден перегруппироваться, обрести под ногами мифологическую почву. Джеймс Хиллман отмечал, что все иллюстрирующие примеры являются вымыслом[86]. Факты из собственной жизни намного менее важны, чем то, как мы их помним, как пропускаем через себя, подвергаясь их влиянию, и как способны работать с ними.
Каждую ночь подсознание перемалывает осколки повседневности, активизируя процесс мифотворчества. В зависимости от ситуаций память призвана либо поддерживать нас, либо вводить в заблуждение. Возвращаясь к чему-то из детства – по-настоящему или в воображении, – мы устанавливаем взрослые отношения с этой мнимой реальностью. Зайдите в свой класс в начальной школе, посидите за партой, по сравнению с которой ребенок кажется крошечным, пройдитесь по мрачным коридорам, прогуляйтесь по бескрайней спортивной площадке – вы заметите, что все уменьшилось в размерах. Взрослый также может ассимилировать травмы прошлого, взять за руку внутреннего ребенка и позволить своей силе и знаниям переработать болезненные или радостные воспоминания.
Единственное условие для успешного прохождения перевала в середине пути – понять, что ты не знаешь, кто ты есть, что тебя никто не спасет, ни мама, ни папа, и что твои попутчики тоже прикладывают все усилия, чтобы выжить самим. Признав, что он достиг решающей точки перелома, человек сможет перекроить ткань своей жизни и отыскать те нити, что связывают прошлое с настоящим.
Диана Вакоски пытается разобраться, кто она есть, изучая стирающиеся образы прошлого.