Эллен, потерявшая мать, рассказала, с каким осуждением она столкнулась после ее смерти. Никто не хотел просто признать случившееся. Но когда умер ее отец, все было совсем иначе. Друзья признали его смерть и говорили об этом. «Когда я вышла на работу после смерти моей матери, никто не упомянул причину моего недельного отсутствия, – рассказала Эллен. – Мои коллеги вели себя довольно грубо, возвели барьер между нами. Я думала, что они не только скрывали свои опасения из-за того, что я могла потерять самообладание, но еще осуждали и жалели меня. Моя мать умерла не от старости, не так спокойно, как должны умирать все родители. Она еще была молодой и умерла от алкоголизма. О такой ужасной и бессмысленной смерти стараются не говорить. 30 лет назад люди открыто осуждали такую смерть. Я чувствовала, что люди обсуждали и даже обвиняли меня и мою мать. Еще никогда я не ощущала себя такой одинокой. При любых обстоятельствах смерть родителя похожа на потерю ноги. Это тяжелое событие надолго выбивает из колеи».
Вы почувствуете это на себе, только когда это произойдет с вами. «Когда умер мой отец, я оказалась в совершенно другой ситуации, – продолжила Эллен. – Мы очень сблизились за те девять месяцев, пока он умирал. Мы обсуждали любовь, смерть, надежды и страхи. Между нами не осталось ничего невысказанного. И когда в первые дни после его смерти я решилась поговорить со своими друзьями, которые прошли через то же самое, то испытала облегчение, потому что мы нашли точки соприкосновения. Мы даже смеялись сквозь слезы, и это очень помогло мне».
Айза, скорбящая мать, рассказала мне о том, как ей помогли друзья-мужчины: «Они приходили и спрашивали: “Как ты?” Иногда они оставались со мной, пока я рыдала. Мне нравилась мужская поддержка. Я нуждалась в мужской силе».
Вдова Вики получала отличные советы от своих друзей-мужчин. Они приходили поиграть в футбол с ее сыном. Но если вы мужчина, другие мужчины могут быть «безнадежны», считает вдовец Бобби: «В отличие от женщин, мужчины не умеют говорить о смерти. Однажды у меня был ужасный ужин с двумя друзьями – они просто не могли поддержать меня. Я пять раз упомянул имя своей супруги, и пять раз они не отреагировали». Когда ты пять раз спрашиваешь и пять раз наталкиваешься на безразличие, это может вызвать ярость. Разумеется, своим молчанием люди не хотят обидеть или разозлить. Они молчат, потому что им некомфортно осознавать свое бессилие. Но если вы осмелитесь выслушать друга, это станет лучшей поддержкой для него.
Именно поступки зачастую меняют ситуацию к лучшему. Не говорите: «Дай мне знать, если тебе понадобится помощь». Сделайте что-то полезное. Когда человек потерял кого-то, поначалу к нему домой может приходить много людей, поэтому если вы принесете еду, вы очень поможете. Человек, потерявший близкого, особенно оценит ваш поступок в первые дни после трагедии. Я не раз слышала, как люди благодарили своих друзей, которые следили за тем, чтобы они поели или приняли душ, которые руководили их жизнью, потому что сами они были не в состоянии делать это. Запишите друга на массаж. Позаботьтесь о его детях, которым предстоит долгий день в школе, а скорбящий родитель не сможет провести с ними время вечером.
Я часто слышала, как группа друзей составляла график дежурств для поддержки умирающего или скорбящего друга. Они по очереди приходили к нему, гуляли с ним, приносили еду. В действиях команды есть что-то особенно поддерживающее. Скорбящие люди часто переживают, что стали обузой для своих друзей, но им станет легче, когда они поймут, что друзья разделили ответственность между собой.
Антония, чей муж покончил с собой, рассказала мне: «Суицид ставит на тебе клеймо. Я входила в комнату и чувствовала, что все съеживались, словно я была прокаженной или суицид заразен. Я представляла перешептывания: “Это у нее…” – и ощущала общий страх. Доброта людей в ситуациях, когда тебе негде скрыться – на спортивных матчах, школьных собраниях, вечеринках, – имеет огромное значение. Когда на школьных собраниях тебя обнимают другие родители, ты чувствуешь себя совсем иначе».
Очень важно делиться историями, фотографиями или видео с умершим человеком. Для скорбящего человека любая новая информация об умершем близком представляет подарок на вес золота. Вдовец Дэнни поделился со мной: «Когда мне отправляли видео или фотографии жены, у меня было такое чувство, словно я проводил с ней больше времени. Общение с людьми, которые рассказывали мне что-то новое о ней, помогло ненадолго удержать ее, потому что я еще не был готов отпустить ее».