Гораздо проще написать, чем позвонить, потому что сообщения не требуют ответа. Но хочу предупредить вас: если вы только пишете человеку, он может почувствовать, что вы отдалились от него. В какой-то момент стоит связаться напрямую.
Когда человек скорбит, он не хочет вести список тех, кто ему не позвонил, и записывать, кто какую грубость сказал. Но он неосознанно запоминает – и это может испортить отношения в будущем. Если вы видите, что ваш друг расстроен, не бегите прочь. Наберитесь храбрости и скажите: «Прости меня. Я вижу, что своими словами расстроил тебя». Вот и все.
Потребности скорбящего человека индивидуальны. Одна из моих пациенток, Коллин, у которой умерла мать, сказала: «Не торопитесь говорить о наследстве, предлагать помощь, искать решение. Люди сразу же говорили мне, что моя мать всегда будет рядом и я почувствую это. Поначалу я этого не чувствовала, поэтому слова друзей делали мне еще больнее… Мне казалось, что со мной что-то не так или я что-то упускаю».
Другая пациентка, Джейн, ровесница Коллин, тоже потеряла мать. Она выразила другое мнение: «Я получила письмо, которое задело какую-то струну в моем сердце: “И все же каким-то образом такой печальный период сменяется периодом радостных размышлений и восхваления ее жизни. Твоя мать живет в своих дочерях и внуках, ее воспоминания остались у тебя как своеобразное духовное ДНК. Возможно, она оставила тебя физически, но все же она до сих пор с тобой и следующим поколением. Это потрясающий факт человеческого существования – продолжать жизнь в тех, кто живет, не исчезать, а просто принимать другую форму”. Мне особенно нравятся последние слова. Это прекрасное письмо».
Постарайтесь запомнить день рождения умершего человека и дату его смерти. Не имеет значения, что это за день – годовщина смерти или счастливый праздник. Отправьте своему другу сообщение или открытку, встретьтесь с ним. В такие особенно тяжелые дни ваш скорбящий друг, скорее всего, будет грустить и нервничать, может почувствовать себя изгоем. Ему может казаться, что мир движется вперед, а он стоит, остановившись ровно год назад. Вспомните о друге, когда он будет чувствовать себя позабытым. Этот небольшой жест окажет на него огромное влияние.
Многие пациенты говорили мне то же самое, что и Али: «Не забывайте, что оплакивание и выздоровление происходят в своем непредсказуемом темпе. Самое полезное, что вы можете сделать для друга, – это не торопить его и не осуждать, если он быстро оправился. Просто будьте рядом, как бы он себя ни чувствовал».
Шэрон, чья мать прожила долгую жизнь, высказывает аналогичную мысль, но подчеркивает тот факт, что человек никогда не справится полностью со своим горем: «Меня больше всего удивило, как много времени ушло на то, чтобы я снова почувствовала себя собой. Я была уверена – и думаю, многие мои друзья тоже, – что я быстро справлюсь с горем, но этого не произошло… Я до сих пор думаю о случившемся время от времени. А ведь мама умерла 12 лет назад».
Пол также объяснил, как продолжается жизнь в состоянии горя: «В память о Джордже я отправляюсь в особое место, где отмечаю его дни рождения, годовщины смерти и редкие мероприятия. Я люблю случайно узнавать что-то новое о нем. Тогда мне становится легче».
В какой-то степени каждый читатель этой книги входит в группу людей, которым, возможно, не нужно читать эту главу. Скорее всего, вы просто хотите понять, как помочь другу, и это автоматически делает вас ценным.
Вы научитесь быть осторожным и внимательным, станете настолько чутким, что поймете: вы не можете знать, чего хочет ваш друг или что ему нужно. Для него мир может меняться изо дня в день, а иногда и каждый час.
Я хочу обратиться к тем, кто переходит на другую сторону улицы, увидев скорбящего знакомого, к тем, кто не смотрит в глаза своему скорбящему другу, и к тем, кто всеми силами старается не упоминать имя погибшего человека. Я не знаю, как достучаться до этих людей, но если бы у меня была такая возможность, я бы сказала: признайте, слушайте и просто дайте человеку время.
Исторический контекст смерти в Великобритании
Отношение британского общества к смерти на протяжении столетий радикально менялось. В позднем Средневековье умирали многие, и смерть сопровождалась торжественным ритуалом. Но с XX века смерть во многом отрицалась и скрывалась. Победа смерти подразумевала провал медицины, поэтому стала абсолютным табу. Главными переменами в обществе, которые изменили ритуалы смерти, были ослабление роли религии, мировые войны XX века и успешное развитие медицины. Люди нашего столетия по-другому увековечивают память умерших, и наше отношение к смерти снова меняется.