Юмор – опасная штука, потому что может обидеть человека. Но если вы хорошо знаете своего друга, шутки способны принести долгожданное облегчение. Смех и плач – в чем-то близкие эмоции, поэтому не удивляйтесь, если смех вашего друга закончится слезами. Но не волнуйтесь. Юмор с нужным человеком в нужное время поможет отвлечься от горя. Поппи, у которой погиб ребенок, рассказала мне: «Моя подруга попыталась рассмешить меня. Она просто отправляла тупые видео и фотографии, которые были такими смешными, что не рассмеяться было невозможно. На одном особенно забавном видео было несколько стриптизеров. Это видео нужно видеть, чтобы понять, почему оно такое смешное. Они крутились и шлепали себя под какую-то нелепую песню со словами: “Тебе нравится мой ша-ла-ла… мой дин-дин-дон”. При этом они сохраняли абсолютно серьезный вид. Я сохранила это видео на телефоне. Не то чтобы мне нравилось смотреть на голых парней, просто видео было таким нелепым, что всегда вызывало улыбку».
Я уверена, что не все это одобрят, но когда я говорю с человеком, который узнал очень плохие новости, я часто ругаюсь: «Это хреново» или «Дерьмо!» Я не могу это объяснить, но каким-то образом ругательства отражают твое понимание кошмарной ситуации без увиливания и сочувствия, которое может показаться поучительным. К тому же ругательства проникают в самое ядро ярости, которую испытывают скорбящие люди.
Честность успокаивает и упрощает общение, упорядочивает хаос скорби и вызывает у людей огромное облегчение. Честно признайте, что вы можете сделать для человека. Не прячьтесь, виня себя в том, чего вы сделать не в состоянии. Будьте конкретными: «Я собираюсь зайти на полчаса» или «Я приду во вторник». Не говорите: «Я приду в любое время, только скажи мне», потому что потом вы обнаружите, что не можете выполнить свое обещание.
Важно оставаться не только честным, но и чутким. Неразборчивая честность – плохой вариант. Дженни, чей сын погиб случайно, показала мне электронное письмо от подруги. Оно начиналось так: «Я думала о тебе…» Затем подруга подробно и весьма жизнерадостно описала, как хорошо идут дела у ее детей. Подумайте о чувствах скорбящего человека, когда говорите о своих родителях, спутнике или ребенке, ведь это напомнит ему об умершем человеке. Не говорите слишком открыто о своей благополучной жизни: так вы словно ткнете человека носом в свое счастье.
Постарайтесь не забывать связываться со скорбящим человеком и поддерживать его. Обычно люди возвращаются к жизни через три месяца после утраты. Но это не означает, что скорбящий человек забыл о своем горе. Поддержите друга звонком или визитом. Я регулярно слышу от своих пациентов: «Мне так одиноко!» Горе заставляет почувствовать себя очень одиноким. Тоска, желание вернуть умершего человека и невозможность этого может вызывать чувство мучительного одиночества. Тепло, забота, человеческое общение поможет немного успокоиться. Поддержка не избавит от боли, но поможет вашему другу справиться.
Люди перестают общаться со скорбящим человеком в первые месяцы после утраты, потому что боятся напомнить другу о том, о чем он бы предпочел забыть. Возможно, он не захочет говорить с вами прямо сейчас, но будьте уверены: он никогда не забудет умершего человека. Скорее всего, ваш друг будет думать о нем гораздо дольше, чем вы предполагаете.
Я разговаривала с Элизабет, чей сын умер 40 лет назад. Она оправилась и снова обрела счастье. «Я радуюсь, когда слышу, как кто-то произносит его имя, – сказала она. – Я люблю предаваться воспоминаниям, особенно на его день рождения и годовщину смерти». Пол, потерявший сына много лет назад, сказал то же самое: «Для меня горе – это способ сблизиться с Джорджем, поэтому я не должен избегать его. Это мое горе, но теперь я его не боюсь, хотя боялся в первые самые тяжелые недели после смерти Джорджа».
Письма, открытки, сообщения, электронные послания… Что бы вы ни писали, это очень полезно. Однако стоит добавить, что вы не ждете ответа (поскольку не каждый скорбящий человек в состоянии ответить). Отправить письмо или сообщение никогда не поздно. Человека порадует неожиданное сообщение, потому что это покажет, что вы не забыли о его горе.
Постарайтесь, чтобы письмо было личным, и избегайте клише вроде «она прожила хорошую жизнь» или «лучше любить и потерять». Они банальны и в какой-то степени умаляют значимость умершего человека. Вам не нужно пускаться в долгие пояснения, почему человек умер, обращаться к теологическим теориям смерти. Просто пишите с любовью и чуткостью.
Абдул рассказал мне, что он получил письма от своих друзей: «Они писали о моем отце, вспоминали его, говорили, что больше всего любили в нем. Мне понравилось читать забавные истории о его эксцентричном поведении или личных качествах. Я улыбался и плакал одновременно. Друзья писали о том, что им запомнилось и чем он им нравился».