Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Достоевский писал и издавал серию очерков, составляющую «Дневник писателя», в 1873 году, затем прервал, чтобы написать свой второй роман-эксперимент – «Подросток» (1875)[112]. По завершении этого романа в 1876–1877 годах он возобновил «Дневника писателя», снова отложил его в сторону, чтобы написать «Братьев Карамазовых», и в 1880–1881 годах писал для «Дневника» лишь время от времени [113]. В «Дневнике» мало собственно художественных произведений, однако достаточно часто встречаются их ближайшие родственники. Морсон называет эти произведения документально-художественными (semifictions). В их число входят репортажи, в которых появляются и исчезают плоды фантазии автора, в какой-то мере являющиеся художественными нарративами. Вследствие этого при изучении введений в «Дневнике писателя» сразу же возникает затруднение: здесь сложно понять, что является введением, а что – нет. Это можно показаться преувеличением, если анализировать исключительно предисловия к художественным прозаическим произведениям Достоевского. Однако в контексте «Дневника» некая аура предварительности окружает каждое из явно выраженных предисловий, сопровождающих новеллы, созданные Достоевским для него, а также произведения, у которых нет предисловия как такового. Роберт Луис Джексон кратко описывает взаимодействие текстов, предтекстов и посттекстов, ссылаясь на один пример, который может быть применен к каждому из трех случаев, анализируемых в этой главе:

(«Мальчик у Христа на елке». – Л. Б.) опубликован во второй главе «Дневника писателя» за январь 1876 года. Он обрамлен двумя другими очерками, посвященными печальной судьбе бедных, бездомных уличных мальчишек. Первый чрезвычайно краткий очерк «Мальчик с ручкой» образует нечто вроде пролога к «Мальчику у Христа на елке». Третий очерк в этом трио, «Колония малолетних преступников», посвящен описанию исправительного заведения и проблеме «переделки порочных душ в непорочные» [Jackson 1981: 260–261].

Есть три способа взаимодействия предисловий в «Дневнике писателя» с опубликованными в нем художественными произведениями. Во-первых, как пишет Морсон, предисловия включаются в текст, который они открывают, составляя скорее часть этих текстов, чем оставаясь за пределами их дискурсивного зонтика. Во-вторых, предисловие может соотноситься или объединяться с другими предисловиями, появляющимися в «Дневнике писателя». Они могут оцениваться в связи с дискурсом как публицистических, так и документально-художественных введений. А в-третьих, предисловия Достоевского, которые непосредственно предшествуют художественным произведениям в «Дневнике», можно рассматривать в пределах общего паттерна всей совокупности текстов, которые составляют «Дневник писателя».

Достоевский часто использует в «Дневнике» предисловия. Они не являются фикциональными. Случается, что нехудожественные тексты становятся или начинают восприниматься как вступительные к художественным. Во многих отношениях они поглощаются черной дырой жанровой неопределенности, порожденной контекстом метаутопического дискурса. Было бы недопустимо, заявляет Морсон, отделять художественные произведения Достоевского, включенные в «Дневник», от всеобъемлющей концепции его целостности – целостности или (следует добавить) единого целого, которое возникает и эволюционирует с каждым новым выпуском. Так же точно, как

метаутопия берет на себя риски своего жанра: а именно то, что ее гетерогенность будет восприниматься как хаос, что присущее ей многообразие точек зрения будет рассматриваться как непоследовательность или сводиться к сингулярности, и что сеть аллюзий и повторений, которые соединяют его части, будут приняты всего лишь за повторяющиеся мотивы [Morson 1981: 175].