Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Трудно установить параметры вымышленное™, авторитетности и надежности во вступлениях Достоевского, поскольку они оказываются то парадоксальными, то нелогичными, то отрицают сами себя. Каждое из них в конечном счете вынуждает читателей перенести фокус своего внимания с очевидного объекта изображения на субъекта, чей голос описывает персонажей и события, сцены и диалоги[116]. Таким образом, дискурс поднят на уровень скрытой темы, приглашая читателей воспринять последующий нарратив со всей дополнительной смысловой нагрузкой. Однако Достоевский изменяет этому подходу в введениях к художественным произведениям, опубликованным в «Дневнике писателя», где он, по-видимому, говорит с читателем непосредственно от своего имени и собственным голосом (такая иллюзия возникала в «Зимних заметках о летних впечатлениях»).

«Бобок» опубликован в пятой записи «Дневника писателя» за 1873 год. Каждая из предыдущих записей посвящена одной теме: Белинский; суды присяжных; Чернышевский; и поэма Некрасова «Влас». После этих эссе и фельетонов читателю представляется аллегория «Бобок» со знаменательным предостережением: «(Рассказчик. – Л. Б.) не я; это совсем другое лицо». Это «не я» начинает повествование о своих мрачных переживаниях, фантастический характер которых объясняется в первой же строке, которую рассказчик говорит от своего лица: «Семен Ардальонович третьего дня мне как раз: – Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, скажи на милость?» [Достоевский 1980:41]. Вместо того чтобы видеть зеленых чертей, Иван Иваныч слышит разговоры покойников. «Бобок» – это саркастическая аллегория о человеческих слабостях и мелочности – мы, очевидно, уносим их с собой в могилу для лучшей сохранности.

Достоевскому едва ли нужно предупреждать нас о том, что он и нетрезвый Иван Иванович – не одно и то же лицо. Однако поскольку все предыдущие (и к тому же первые) записи «Дневника» исходят от лица имплицитного автора, Достоевский, возможно, счел необходимым указать на то, что он меняет паттерн и предлагает вниманию читателей художественное произведение, в котором повествование идет от другого лица. Однако какой читатель не мог обойтись этого без предостережения? Только самый наивный, который бы в таком случае был вынужден предположить, что Достоевский в роли рассказчика – это пьяный Семен Ардальонович. Но если отставить шутки в сторону, то Достоевский устанавливает здесь иерархию читателей. Тех, кто понимает его шутку, он допускает в число своих единомышленников и высмеивает других, менее понятливых читателей, которые, если снова вспомнить Лермонтова, «не чувствуют иронии».

Везде в «Дневнике писателя» Достоевский играет с понятием читающей публики, приписывая разные способности разным видам читателей. Однако во введении к «Бобку» важное значение имеет то, что Достоевский обнажает прием, который он использовал с этой целью в своем художественном творчестве: все тексты с предисловиями, которые мы анализировали выше, рассказаны от лица кого-то, «не являющегося Достоевским». Введение к «Бобку» с изрядным опозданием представляет инвариант, который был характерен для предисловий Достоевского с самого начала.

II. «Мальчик у Христа на елке»

Второе художественное произведение, помещенное Достоевским в «Дневнике писателя», опубликовано три года спустя в возобновленном «Дневнике» за 1876 год. «Мальчик у Христа на елке» содержит два авторских вступления, одно из которых предшествует тексту, а второе скрыто в нем самом. Они наглядно показывают нам механику творческого процесса Достоевского, который переходит от того, что видел на улицах Петербурга, к размышлениям о судьбе встреченных им людей еп masse и затем сводит их в своем воображении к одному образу – мальчику из заголовка рассказа. Первое введение, дневниковая запись под названием «Мальчик с ручкой», представляет собой фельетон и одновременно физиологическую зарисовку:

Дети странный народ, они снятся и мерещатся. Перед елкой и в самую елку перед рождеством я всё встречал на улице, на известном углу, одного мальчишку, никак не более как лет семи [Достоевский 1981: 13].