Первый день весны

Следующий час я в основном болталась в коридоре, чувствуя себя лишней. Линда и в одиночку вполне справилась с тем, чтобы искупать детей и уложить их спать, даже с учетом еще одного ребенка, даже с учетом того, что этим ребенком была Молли, ошалевшая и обнаглевшая от нарушения строгого распорядка. Линда сказала ей, что купаться не обязательно, если Молли не хочет снимать одежду в чужом доме, но та моментом взлетела вверх по лестнице, разделась и прыгнула в ванну вместе с близняшками, неожиданно забыв о загипсованном запястье. Я помогла ей одеться в пижаму с изображениями Человека-паука, которую Линда откопала в ящике комода, где лежали вещи ее сына. Выдавив зубную пасту на палец, я почистила Молли зубы. Меня изумило то, что весь процесс купания, чистки зубов и укладывания спать занял с пятью детьми столько же времени, сколько с одним. Когда все они были вымыты и пахли мятной пастой, Линда усадила их на свою кровать, чтобы почитать им сказку, и мне казалось, будто я сама очутилась в сказке, потому что и не подозревала, что подобная привольная радость может существовать в реальном мире, а не в книжках. Я сидела, прислонясь спиной к гардеробу, и слушала, как она читает — водит пальцем по словам и проговаривает буквы. Можно было бы поверить, что так делается ради детей — если не знать Линду в восьмилетнем возрасте, когда она сидела в классе, сгорбившись над хрестоматией, и прижимала пальцы к краю стола так сильно, что на них появлялись розовые канавки. Я думала о том, что сказала маме. «Если захотеть, то можно догадаться. Чаще всего это очень трудно и скучно — но не невозможно. Нужно просто очень хотеть».

Когда я уложила Молли на диване на первом этаже, она натянула одеяло до подбородка и, вздохнув, пробормотала:

— Мне здесь нравится.

— Ага, — согласилась я.

— Тут весело.

— Да.

— Мне нравится эта тетя.

— Угу.

Я встала, чтобы уйти, но Молли села на постели и спросила:

— Ты куда?

— На кухню, — ответила я.

— А разве ты не останешься?

Это не должно было удивлять меня. В ее мире нет альтернативы: я должна сидеть у ее постели, пока она не заснет. Я слышала, как открылась входная дверь. Линда кого-то окликнула, ей ответил мужской голос. Я села обратно и сказала:

— Да, конечно.

Молли заснула спустя несколько минут, и когда я вышла на кухню, Линда с мужчиной сидели у стола. Я ощутила прилив застенчивости. Муж Линды был широкоплечим и коренастым.

— Это Кит, — представила его Линда. — Я рассказывала ему о том, как мы когда-то дружили — в начальной школе.

— Рад знакомству, — сказал он. — Я знаю очень немногих Линдиных подруг.

— Взаимно, — ответила я. — Спасибо, что пригласили нас и позволили остаться на ночь.

— Не говорите глупостей, — отмахнулся он. — Вы смелая, раз приняли наше приглашение. Это просто сумасшедший дом. Да и вообще, мы никогда не знаем, сколько народу у нас останется ночевать.

Линда достала из шкафа тарелки и положила нам еще пирога. Мою порцию подала мне, даже не спрашивая, хочу ли я еще есть. Кит выпил бутылку пива, а когда пирог закончился, мы ели шоколадное мороженое из пиал, расписанных детьми. В девять часов Кит встал и потянулся.

— Прошу прощения, но мне пора спать. Завтра в шесть утра нужно быть на работе.

Я подумала о маме, которая выскальзывала из дома еще до восхода солнца, шаркая ногами и низко опустив голову. И оттолкнула воспоминание прочь.

— Рад был познакомиться с вами, Донна, — сказал Кит, направляясь наверх. — Надеюсь, в скором времени увидимся.

А потом мы с Линдой остались вдвоем. Как будто так было всегда.

— Извини, — произнесла она. — Ненавижу лгать. Это просто ужасно. Но я подумала, что ты не захочешь, чтобы я рассказала ему, кто ты такая. Решила, что безопаснее будет что-нибудь придумать. И не знала, как ты захочешь назваться. Поэтому запаниковала и сказала, что ты — Донна.

— Это непростительно, — отозвалась я. — Мое лицо не похоже на картофелину.

Она засмеялась и сказала:

— Как раз собиралась спросить тебя, помнишь ли ты это.

— Я гордилась тем, что обозвала ее так, — ответила я. — Это было остроумно.

— Значит, Джулия, да? — сказала Линда, относя пиалы из-под мороженого в мойку. — Твое новое имя, я имею в виду.

— Да, — подтвердила я. — Но на самом деле я не хочу, чтобы ты называла меня так. Я предпочла бы, чтобы ты называла меня Крисси.