Первый лорд мафии

Эти качества всегда восхищали Торрио. Он очень нуждался в человеке с такими свойствами. Может быть, из этого сосунка что-то и получится. Нужно было найти человека на пост ночного управляющего. Джей Ти хотел приходить домой по вечерам. Ему было к кому возвращаться.

Глава 8. Шрам: молодой и горячий

Примерно в то же время, когда Торрио выпустил шлюх на устрашение Чикаго, он женился. Его невесту звали Анна Джейкобс. Она была родом из небольшого городка около Луисвилля, Кентукки. Их свадьба произошла в 1912 году. Невесте было 22 года, жениху — 30.

Бракосочетание состоялась за пределами Чикаго. Это следует из того, что в архивах Секретаря округа Кук (штат Иллинойс) нет отметок о выдаче лицензии на регистрацию брака. Возможно, их поженил мировой судья в Индиане. В этом штате были гораздо более мягкие требования к заключению брака, и зачастую пары из Чикаго пересекали границу, чтобы вступить в брак. Это романтически называлось «побег с любимым».

Трудно себе представить Джонни Торрио в роли страстного поклонника, который совершает побег, чтобы соединиться с любимой узами брака. Скорее можно предположить, что вся романтика заключалась в извечной любви Торрио к секретности.

Среди простонародья Леви прошел слух, что Торрио переезжает. Наемный экипаж увез патефон и упакованную кипу книг из его одиночного номера в дешевом отеле. Уличные зеваки проверили свои предположения: Джей Ти снял квартиру на пересечении 19 и Арчер Стрит. Он был не один. Рядом с ним сидела красивая рыжеволосая девушка.

В барах и притонах полученные факты взвесили со всех сторон. Квартира находилась на северной окраине Леви. Смыслом жизни Торрио была его работа, которая находилась там же. Зачем ему покидать работу ради места, где можно содержать женщину? И тогда все пришли к заключению, что Торрио уезжал, чтобы сочетаться законным браком.

Кокотки с затуманенным взором говорили: «Только ради жены он вынужден был искать дом подальше от квартала красных фонарей». Более полувека спустя эти искренние попытки докопаться до истины вспоминаются с юмором. Я беседовал с адвокатом, который нам уже знаком как гость, приглашавшийся на обеды в квартире на Саут Шор. В молодости он работал на аппарат Первого округа в качестве юриста. Ему приходилось приезжать в Леви по работе. Интерес к людям столкнул его с грязными и нищими жителями округа, которые, по его словам, научили его большему, чем профессор социологии.

— Леви, — усмехался он, — с трудом складывал два и два, причем иногда у него получалось пять.

Когда речь идет о таком скрытном человеке, как Торрио, постоянно державшем язык на замке, нельзя быть уверенным ни в чем. Говорили, что он пристрастился к субботним представлениям в концертном зале. Может быть, это было продолжением слухов о его любви к оперным записям. Или кто-нибудь увидел, что он как-то раз заходил в оперу. Мне несложно представить себе Торрио, взбирающимся на галерку субботним вечером.

— Как бы то ни было, к городским сплетням добавилась еще одна. Никто до того момента не видел Анну. Судя ио ее одежде и манерам, Торрио не мог встретить такую женщину в своей повседневной жизни. И тогда жители Леви выдумали историю, что Торрио познакомился с ней в концертном зале. Это стало частью местного фольклора. Годы спустя, когда Торрио уже стал большой шишкой, приезжим рассказывали, что он встретил жену в опере.

Адвокат улыбнулся: «Я так и не узнал, где они встретились. Джей Ти был не тем человеком, которому хочется задать подобный вопрос. Во время обедов — а это были единственные моменты моего общения с ними — речь никогда не заходила о таких вещах. Однако я точно уверен в следующем. Может быть, жители Леви попали пальцем в небо, когда выдумали историю о консерватории, но в одном они были правы: миссис Торрио пришла из другого мира, нежели тот, в котором вращался ее муж.

На мой взгляд, Анна Торрио была изящной и умной женщиной с хорошим воспитанием. Я не хочу хвастаться, но поверьте, я чертовски хорошо разбираюсь в людях. Это моя работа, и я на этом собаку съел. Правда, я провел в ее обществе всего лишь несколько часов. Но если кто-то начинает ломать комедию, даже очень искусную, то вы сразу же заметите фальшивые нотки в актерской игре».

Адвокат вспомнил интервью Патриши Догерти с Анной Торрио в ночь перестрелки на Клайд Авеню. Он с легкостью согласился с утверждением Анны, что ее брак составляли двенадцать лет ничем не омраченного счастья. Снова возвращаясь к теме совместных обедов, он сказал: «Вы чувствовали, насколько они любили и уважали друг друга. Для них это было так же естественно, как дышать».

Естественно, в первые годы работы Торрио считал, что он обязан жить поблизости от Леви. Позже, когда он вплотную занялся деятельностью в пригородах, он мог с чистой совестью перевезти жену в другое место. Он снял квартиру из четырех комнат на Ист 64 Стрит, 417, восемью километрами южнее порочного района.