Пески Марса. [Перевод (полный) Н.И. Яньков]

За стенами корабля безраздельно царила свирепая марсианская ночь — ночь, усеянная острыми, как иглы, немигающими звездами. Бледный, холодный, фосфоресцирующий  свет появившегося Деймоса делал окружающий пейзаж смутно видимым. С востока во всей своей красе поднимался Юпитер, самый яркий объект на небе. Но мысленно четыре человека с разбившегося самолета были не на нем, а еще дальше на шестьсот миллионов километров. — Вблизи Сатурна.

Многих людей озадачивает любопытный факт, — человек сначала побывал на Сатурне, а не на Юпитере, который гораздо ближе. Но в космических путешествиях расстояние не всегда имеет решающее значение, и Сатурн был достигнут благодаря единственной, поразительной удаче, которая все еще казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой. Вокруг Сатурна вращался Титан, самый большой спутник в Солнечной системе — примерно в два раза больше земной Луны. Еще в 1944 году было открыто, что Титан обладает атмосферой. Это была не та атмосфера, которой можно было дышать: она была гораздо более ценной. Ибо она содержала метан, идеальный компонент топлива для  ракеты с атомным двигателем.

Это привело к возникновению ситуации, уникальной в истории космических полетов. Впервые экспедицию можно было отправить в незнакомый мир с абсолютной уверенностью, что дозаправка будет возможна там по прибытии.

«Арктур» и его экипаж из шести человек стартовали с орбиты Марса. Они достигли системы Сатурна девять месяцев спустя, топлива оставалось только для посадки на Титане. Сели. Были запущены насосы, и огромные резервуары пополнились из тех триллионов тонн метана, которые были там.

Заправляясь на Титане всякий раз, когда это было необходимо, «Арктур» посетил пятнадцать известных спутников и даже Кольца Сатурна. За несколько месяцев о Сатурне стало известно больше, чем за все предыдущие столетия наблюдений в телескоп. 

За это пришлось заплатить немалую цену. Двое членов экипажа умерли от лучевой болезни после аварийного ремонта одного из атомных двигателей. Они были похоронены на Дионе, четвертой луне. А руководитель экспедиции, капитан Энверс, был убит лавиной замерзшего воздуха на Титане, его тело так и не было найдено. Хилтон принял командование на себя и год спустя благополучно привел «Арктур» на Марс.

Все эти голые факты Гибсон знал, он хорошо помнил те радиосообщения, которые шли через космос от мира к миру. Но совсем другое дело было слышать, как Хилтон рассказывает эту историю, — в своей тихой, странно безличной манере, как будто он был скорее зрителем, чем участником. 

Он говорил о Титане и его меньших собратьях, маленьких спутниках, которые, вращаясь вокруг Сатурна, делали планету почти масштабной моделью Солнечной системы.

Он описал приземление на Мимас,  ближайшую к Сатурну луну, расстояние от нее до Сатурна в два раза меньше, чем от Луны до Земли:

— Спустились в широкую долину между двумя горами, где, была надежда, что почва будет достаточно твердой. Мы не собирались совершать ту же ошибку, что и на Рее! Сели удачно, стали проверять скафандры, готовиться к выходу наружу — нетерпение и волнение всегда присутствуют, несмотря на большое число посадок, совершенных до этого.

Гравитация на Мимасе невелика — всего лишь сотая часть земной, но этого достаточно, чтобы от неосторожного движения не улететь в космос. Мне это нравилось: ты знал, что всегда благополучно спустишься вниз, если будешь ждать достаточно долго. 

Мы приземлились рано утром. У Мимаса день немного короче земного — он облетает Сатурн за двадцать два часа, и повернут всегда одной стороной по отношению к планете, так же как Луна к Земле. 

Мы приземлились в северном полушарии, а не на экваторе, и большая часть Сатурна находилась над горизонтом. Это выглядело впечатляюще — огромный рог полумесяца, торчащий в небо, как какая-то невероятно изогнутая гора высотой в тысячи миль.

Вы все видели фильмы, которые мы сделали, особенно ускоренный цветной фильм, показывающий полный цикл фаз Сатурна. Но я не думаю, что они могут дать вам верное представление о том, каково это — жить с этим огромным существом, которое всегда находится в небе. Видите ли, он был такой большой, что его невозможно было охватить одним взглядом. Если вы стояли лицом к нему и держали свои руки широко открытыми, кончики ваших пальцев касались противоположных сторон колец.

Никто из нас никогда не уставал смотреть на Сатурн. Он вращался, картина постоянно менялась. Облачные образования, если это были именно они, в течение нескольких часов пересекали планету, непрерывно меняясь при движении — невероятная смесь цветов, зеленых, коричневых, желтых. Время от времени случались большие, медленные извержения — и что-то такое же большое, как Земля, поднималось из глубин и медленно расплывалось огромным пятном по поверхности.