Пески времени

После того вечера Тереза и Рауль много времени проводили вместе, но их всегда сопровождала Моник. Втроем они гуляли по променадам и пляжам Ниццы, веселились в ресторанах, похожих на свадебные торты отелей, завтракали в очаровательном бистро на мысе Антиб и посещали капеллу Матисса в Вансе, обедали в замке де ля Шевр д’Ор и знаменитой Сен-Мишель, а как-то в пять часов утра отправились на рынок, чтобы купить свежеиспеченного хлеба, овощей и фруктов.

По воскресеньям, когда Тереза пела в церкви, Рауль и Моник слушали ее вместе с прихожанами, а потом молодой человек обнимал Терезу и говорил: «Ты – настоящее чудо. Я мог бы слушать тебя до конца своей жизни».

Через месяц после знакомства Рауль сделал Терезе предложение:

– Уверен, есть и другие претенденты на твою руку, но почту за честь, если ты выберешь меня, – сказал молодой человек, и на какое-то леденящее душу мгновение Терезе показалось, что это розыгрыш, но, прежде чем она успела заговорить, он продолжил: – Я, конечно, не святой: у меня были женщины, – но ты самая нежная, самая талантливая, самая желанная…

Каждое слово музыкой звучало в ее ушах. Ей хотелось смеяться и плакать, она не могла поверить своему счастью.

– Ты выйдешь за меня замуж?

Тереза молчала, но слов и не требовалось: ее взгляд был куда красноречивее.

Когда молодые люди распрощались, Тереза вбежала в библиотеку, где ее родители и сестра пили кофе, и объявила:

– Рауль сделал мне предложение!

Девушка так светилась счастьем, что стала почти красивой. Родители выглядели совершенно ошеломленными, зато Моник заметила:

– А ты уверена, что ему нужна ты, а не деньги нашей семьи?

Это было сродни пощечине.

– Я вовсе не хочу тебя обидеть, – добавила Моник, – но все как-то слишком уж быстро.

Но на сей раз Тереза не собиралась позволить кому-то омрачить ее счастье.

– Я знаю, что ты хочешь меня защитить, но Рауль вовсе не бедный. Отец оставил ему небольшое наследство, к тому же он не боится работы. – Тереза взяла руки сестры в свои и взмолилась: – Пожалуйста, порадуйся за меня, Моник. Я и мечтать не смела, что смогу когда-нибудь испытать подобное чувство. Я так счастлива, что готова умереть.

После этих слов родные принялись обнимать Терезу, уверять, что рады за нее, а потом стали взволнованно обсуждать предстоящую свадьбу.

На следующий день рано утром Тереза отправилась в церковь и опустилась на колени, чтобы помолиться. «Спасибо Тебе, Отец Небесный, спасибо за то, что даровал мне такое счастье. Я сделаю все, чтобы быть достойной Твоей любви и любви Рауля. Аминь».

Не чуя под собой ног, Тереза отправилась в магазин купить ткань.

– Будьте добры, сэр, покажите мне ткань для свадебного платья.

Рассмеявшись, Рауль обнял любимую:

– Ты будешь самой красивой невестой.

И Тереза ему верила: он действительно так думает, – и это настоящее чудо.

Свадьбу наметили через месяц, а венчание – в городской церкви. Подружкой невесты, естественно, станет Моник.

В пятницу, в пять часов вечера, Тереза и Рауль встретились и все обговорили, а когда на следующий день в половине первого она стояла в ризнице и ждала опаздывавшего уже на полчаса жениха, к ней подошел священник, взял за руку и отвел в сторонку, явно взволнованный. Сердце Терезы тревожно забилось.

– Что такое? Что-то случилось? Что с Раулем?

– О, дорогая девочка, – произнес священник. – Моя бедная Тереза!

Девушка запаниковала:

– Что такое, падре? Скажите же!

– Мне… мне только что сообщили: Рауль…

– Несчастный случай? Он ранен?

– Сегодня утром Жирадо покинул город.

– Что? Наверное, его вынудили к этому какие-то обстоятельства…

– Он уехал с твоей сестрой. Люди видели, как они садились в поезд до Парижа.

Комната закружилась у Терезы перед глазами, но она приказала себе: «Нет, я не могу лишиться чувств, не могу так осрамиться перед Господом».

Что было дальше, она помнила смутно.

Словно откуда-то издалека она слышала голос священника, говорившего что-то собравшимся в церкви гостям, слышала приглушенный гул голосов.

Мать, обнимая Терезу за плечи, со слезами сказала:

– Моя бедная девочка! Твоя сестра поступила ужасно. Мне очень жаль.

Но Терезу внезапно охватило странное спокойствие: она знала, как все исправить.

– Не волнуйся, мама: никто ни в чем не виноват. Я всегда знала, что меня невозможно полюбить, но позволила себе поверить в эту сказку.

– Ты ошибаешься! – воскликнул отец. – Он просто тебя не стоит.

Его слова не имели никакого значения: решение было принято.

– А теперь я хотела бы поехать домой.

Собравшиеся в церкви расступились, чтобы дать им дорогу, а потом молча смотрели вслед.

Когда они вернулись в поместье, Тереза тихо сказала:

– Прошу вас, не беспокойтесь обо мне.

После этого она поднялась в комнату отца, взяла бритву и перерезала себе вены.

Глава 12

Когда Тереза открыла глаза и увидела возле кровати семейного доктора и священника, из ее горла вырвался крик:

– Нет! Я не хочу возвращаться. Позвольте мне умереть! Зачем вы сделали это?