Вы должны убить графиню
Для спасенья нашей чести.
Слух пустите: от недуга
Давнего она скончалась.
И начните сватать, словно
Ничего и не случалось,
Чтобы дочери любимой
Честь и имя не страдали».
Добрый граф на этот довод
Отвечает государю:
«Мой король, все это было,
Я не стану отпираться.
В том, что вам сказали правду,
Я и сам готов поклясться.
Государь, я вас страшился,
Потому так совершилось.
Мы боялись, что согласья
Не получим, ваша милость.
Я за честь быть вашим зятем
Благодарен бесконечно.
Но, король, убить графиню
Не хотелось бы, конечно.
Нет вины на ней, графиня
Не заслуживает мести».
«Добрый граф, а что же делать
Для спасенья нашей чести?
Надо прежде было думать,
А теперь пора решиться.
Или ты лишишься жизни,
Иль она ее лишится.
А за нашу честь платили
И безвинной головою.
Что ж такого, что графиня
Не останется живою!»
«Мой король, она погибнет,
Воля ваша, но поверьте,
Что за этот грех придется
Вам ответить после смерти.
Словом рыцаря клянусь вам,
Что приказ я ваш запомню,
Что изменником не буду —
Слово данное исполню:
Я убью, как обещался,
Неповинную графиню.
А теперь прошу прощенья,
Государь, я вас покину».
«Добрый граф, ступайте с богом,
Возвращайтесь, до свиданья».
Добрый граф отъехал в горе,
Он не мог сдержать рыданья.
Он оплакивал супругу,
Что превыше жизни любит,—
Дети ведь осиротеют,
Если он ее погубит!
Младший их — грудной ребенок,
Отданный ее заботам,
Ибо груди у кормилиц
Почему-то не берет он.
Только грудью материнской
Хочет их дитя кормиться.
Два других не могут тоже
Без заботы обходиться.
Едет граф, и по дороге
Рассуждает сам с собой он:
«Поглядеть вам прямо в очи
Я, графиня, недостоин.
Вы теперь свою погибель
Встретите, меня встречая.
Я один тому виновник,
Я за это отвечаю».
Глядь — а перед ним графиня,
Чуть он молвил это слово.
Издали спешит супруга
Встретить мужа дорогого.
Видит сразу: граф печален
Так, как не было вовеки,
На глазах супруга слезы
И от слез припухли веки,
Словно плакал он в дороге
От неведомой напасти.
Говорит графиня графу:
«Слава богу, мое счастье.
Что в дороге приключилось?
Вы, душа моя, в печали.
Так лицом вы изменились,
Что с трудом мы вас узнали.
На себя вы непохожи.
Первый раз таким встречаю.
Вы во всем со мной делились,
Поделитесь и печалью.
Граф, я вашего ответа
Жду, как будто приговора».
«Я вам все скажу, графиня,
Срок настанет очень скоро».
«Граф, скажите мне скорее.
Слова жду я, как кинжала».
«Не томи меня, сеньора,
Еще время не настало.
Будем ужинать, графиня.
Накрывать велите ужин!»
«Все готово, как обычно,
Как всегда, мы вам услужим».
Добрый граф за стол садится,
Но кручина сердце гложет.
Добрый граф за стол садится,
Но куска он съесть не может.
По бокам садятся дети,
Сыновьям отец не внемлет.
Голова к плечу склонилась,
Притворяется, что дремлет.
А из глаз струятся слезы
От неведомой кручины.
На него графиня смотрит
И не ведает причины.
А спросить его не смеет,
Лишь молчит она печально.
Граф встает и говорит ей,
Что идет в опочивальню.
Говорит в ответ графиня,
Дескать, скучно ей в покоях.
И ложится рядом с мужем.
Сон бежит от них обоих.
Так лежат в покое спальном
В простынях и покрывалах.
Дети у себя остались,
Граф с собою не позвал их.
Только мать взяла с собою
В спальню младшего, грудного.
Граф ключом замкнул покои,—
Прежде не было такого,—
И позорную беседу
Начинает с нею вскоре:
«О несчастная графиня,
Как твое ужасно горе!»
«Нет, мой граф, себя несчастной
До сих пор я не считаю.
Ибо вашей быть супругой
Я за счастье почитаю».
«В этом-то и есть, графиня,
Ваше главное несчастье.
К госпоже моей когда-то
Был я полон тайной страсти.
На мое и ваше горе,
Я любил инфанту страстно.
Обещал на ней жениться,
И она была согласна.
И теперь моей супругой
Быть желает непреклонно.
И сумеет это сделать
По правам и по закону.
Королю она призналась,
И, радея за инфанту,
Он велел, чтоб я исполнил
Произнесенную клятву.
По приказу государя
Я убить тебя обязан,
Или он лишится чести,
Ибо я был словом связан».
Выслушав его, графиня
Замертво на землю пала,
А когда она очнулась,
Графу так она сказала:
«Тем ли, что была верна вам,
Заслужила я все это.
Граф, меня не убивайте,
А послушайтесь совета.
Вы в наследные владенья
Тайно жить меня отправьте.
Материнским попеченьям
Вы детей своих оставьте.
Там хранить вам буду верность
Я, покуда сердце бьется».
«Нет, умрете вы, графиня,
Раньше, чем заря займется».
«Аларкос, теперь я вижу,
Что одна я в этом мире:
Мой отец в годах преклонных,
Матушка давно в могиле,
Брат мой, добрый граф Гарсия,
Королю не страшен боле,
Ибо был подвергнут казни
Он по королевской воле.
Не о жизни я жалею,
Не боюсь неправой казни —
Дайте мне с детьми проститься,
И погибну без боязни.
Как им жить теперь на свете,
Каждый может их обидеть!»
«Нет, графиня, не придется
Вам детей своих увидеть.
Обнимите лишь малютку,
Что вам был всего дороже.
Тяжко с вами мне, графиня.
Как страдаю я, о боже!
Потому что не умею
Вам ничем помочь, графиня,
Этот долг — превыше жизни.
Вверьтесь господу отныне».
«Дайте мне прочесть молитву,
Ту, что я всегда читала».
«Помолитесь, но скорее,
До того, как утро встало».
«Коротка моя молитва,
Потерпите, ваша милость…»
И, упавши на колени,
Так графиня помолилась:
«Я тебе вручаю душу
Перед смертью, боже милый.
За грехи, что я свершила,