Песни выбрали меня

После наших камчатских гастролей мы, как прошедшие испытания «остаться в живых», сдружились на всю жизнь. К тому же еще больше нас с Валентиной сблизила и совместная работа, не просто как участников одного концерта, а как артистов, которые поют в дуэте. Талантливый композитор Людмила Лядова написала для нас с Валей замечательную песню «Танго», которую мы успешно долгое время исполняли, и так мы органично смотрелись на сцене, что впоследствии стали часто выступать дуэтом. Даже от зрителей не ускользнула наша с Валей «схожесть», и если раньше они нас «женили», то потом записали просто, как брата и сестру. Мы обычно никак не опровергали и не поощряли эти слухи, если только не зададут прямой вопрос в личном интервью.

Чем я всегда восторгался в Валентине, так это как она отбирала свои песни. Большое внимание она в первую очередь уделяла тексту, смыслу своих песен. И вы вспомните ее песни! Каждая сможет что-то всколыхнуть в душе и заставит задуматься. Слова, безусловно, для нее были важнее аранжировок и модных ритмов. Она жила по своим внутренним законам, принципам и ничто не могло повлиять на них. И я рад, что этот удивительно тонкий, душевный и талантливый человек был моим другом.

Глава девятая Росконцерт

Почти десять лет я работал на Гостелерадио, но в 1980 году покинул его и решился, можно сказать, на отчаянный шаг. Организовал свой ансамбль из двенадцати человек, которых нужно было «кормить», то есть этот ансамбль мне предстояло содержать. Поэтому приходилось давать концерты – до двухсот в год! И мы давали! В Росконцерте мы были на хорошем счету, еще бы, в год мы приносили в его «казну» около трехсот тысяч рублей. Нас вынуждали держать эту планку, и мы пахали, да так, что уже ни о каком удовольствии от работы, творчества речь уже не шла. Чистое ремесло.

Надо было что-то менять, иначе эта убийственная практика по три-четыре концерта в день, могла иссушить нас всех. Несмотря на то что концертная ставка у меня была высокой – 27 руб. 50 коп., она, конечно, не шла ни в какое сравнение со ставкой, например, оперного певца, заработок которого за один концерт составлял до 180 руб. Поэтому я собрался с духом и написал министру культуры письмо с прошением об увеличении концертной ставки. После того как к власти пришел Андропов, ситуация в стране сразу изменилась, хотя генсеком он был не больше двух лет. Во-первых, опять начали «закручивать гайки», как у нас это принято. Если мы раньше чувствовали какое-то ослабление режима, то новый генсек снова с энтузиазмом и ожесточением принялся всех уравнивать в правах, возможностях, доходах… Так вот, министр культуры обещал помочь и слово свое сдержал. Ставку мне увеличили, работать стало легче, и я весь погрузился в аранжировки, в составление программ концертов, репетиции, костюмы – во все то, что составляло мою жизнь и что можно делать с удовольствием, а значит, хорошо.

* * *

В стране назревали большие перемены, через три года должна была запуститься грандиозная «программа» по переустройству страны – перестройка. Но мы пока не были к этому готовы, ездили на гастроли, давали, как всегда, концерты, в общем, работали.

Из тех времен запомнилась мне еще одна поездка, когда пригласили нас на чемпионат мира по футболу в Испанию, всё с той же, что и обычно, миссией – поддержать наших спортсменов. Больше всего важных игр проходило в Мадриде и Барселоне, поэтому наша группа поддержки разделилась на два «лагеря». Винокур, Оганезов и Кобзон отправились в Барселону, а я, Кикабидзе, Мовсесян и жена Кобзона Неля – в Мадрид.

Но именно в Барселоне проводились два матча, в которых наша сборная играла с Польшей и Бельгией. Мы решили, что шестьсот километров нам не помеха, прыгнули в автобус и поехали. Все прелести долгого переезда в автобусе без кондиционера, когда в Испании начинается жаркое и беспощадное лето, мы хорошо прочувствовали за все шестьсот пятьдесят километров. Но что не сделаешь ради футбола! Неля, кстати, поехала с нами не ради футбола, а ради мужа, – что тоже героический поступок.

Когда мы достигли Барселоны, то были вспотевшие, разгоряченные, как после бани. Но тут наш автобус свернул к городскому пляжу. Вид манящего бескрайнего моря подействовал на нас одурманивающе. «Водитель, остановись! Стоп!» – кричали мы ошалело. И он остановился.

Выпрыгнули мы из автобуса, кажется, еще на ходу, скинули одежду и, побросав ее тут же, на песке, устремились к морю, в его прохладные воды. Искупавшись и обсохнув на солнце, мы решили продолжить свой путь и отправиться на долгожданный матч. Но вся одежда была в песке, и как ее ни отряхивали, вездесущие песчинки все равно царапали кожу, которая к тому же была покрыта соляной коркой, что доставляло незабываемые ощущения. Да-аа, об этом мы почему-то не подумали. Промучившись в автобусе четверть часа, я понял, что высидеть матч, все время почесываясь и поскребываясь, не смогу.