Однако вы, дорогой читатель, вправе задать вопрос: если наш герой не был выдающимся писателем (придется признать, что его художественные произведения сегодня вряд ли будут перечитывать), стоит ли уделять его писательской деятельности много внимания? Может быть, имеет смысл написать пару слов для полноты картины и перейти, как говорится, к основному блюду?
Вопрос справедлив и требует ответа.
Ну, во-первых, писательство играло в жизни нашего героя большую роль. Играло в жизни, — значит, должно играть и в биографии, не так ли?
Но даже не это главное.
Если мы хотим понять и педагогические идеи Иоганна Генриха, и его личность, нам придется довольно подробно разобрать один из главных его романов «Лингард и Гертруда». И потому, что его содержание характеризует личность автора: любой значимый роман — зеркало создателя, не так ли? И потому, что в нем сформулированы все те главные педагогические идеи, которые прославили Песталоцци и на воплощении которых в жизнь в пожилом возрасте у него хватило сил и энергии.
Да и вообще, как описать жизнь человека, который просто сидит за столом и сочиняет? Никак иначе, как только окунувшись в его книги…
Итак, «Учреждение для бедных» закрыто. Дом в Нейгофе опустел.
Песталоцци по привычке вскакивает ранним утром, но… Никаких дел нет. Его окружает тишина, не нарушаемая детскими голосами.
Разве что приходит Яков, и Песталоцци продолжает его обучение, прекрасно понимая, что еще год-другой, и мальчика нужно будет отправлять учиться.
Это требует денег.
Ребенок — как напоминание о бедности.
Тут еще разболелась Анна, тяжело переживающая закрытие «Учреждения».
С уверенностью предполагаю, что другая женщина на ее месте могла бы даже обрадоваться: «Учреждение» закрыто и можно спокойно жить своей семьей. В конце концов, ее мужу всего 33 года, он много чего умеет. Должен же он придумать, как зарабатывать? Вот и заживем славно в своем доме.
Однако Анна сильно переживает неудачу мужа. Понимая ее характер, думаю, что она винит себя. Уставший от забот и волнений, организм дал сбой. Анне необходимы лекарства и деньги.
Лекарства требуют денег.
Жена — как напоминание о бедности.
Пустой дом, каждая половица которого напоминает Песталоцци о неудаче. Тишина, особенно сильно бьющая в уши после привычных детских голосов.
С одной стороны, понимание необходимости заниматься чем-то, что может принести деньги. С другой — абсолютное отсутствие сил и желаний.
Пустота…
В это время в жизни нашего героя появляется книгопродавец по имени Фюссли, о котором Песталоцци впоследствии вспоминал: «Этот дорогой мне и, увы, слишком рано скончавшийся друг принимал глубокое и сердечное участие в моей судьбе»[71]
.Фюссли настаивает на том, что Песталоцци обязан писать. Причем не лишь бы что, а какой-нибудь сентиментальный или дидактический роман с непременной моралью в конце.
Ничем иным реально заработать невозможно. А роман, если хорошо продать — Фюссли обещает все для этого предпринять, — может принести прибыль.
Ни сил, ни желания сочинять длинный роман… Песталоцци устал. Он разочарован и в жизни, и в себе самом. Главное, у него нет азарта, чтобы засесть за тяжелый, многостраничный труд. Идеи иногда еще мелькают в голове, но азарта нет. А без страсти наш герой не умеет делать ничего.
Изо дня в день Фюссли подталкивает Песталоцци к писательству. Один из главных его аргументов такой:
— Большинство ваших друзей убеждены, что вы кончите жизнь в больнице для душевнобольных. Единственный способ доказать им их неправоту — написать книгу, которая будет иметь успех.
Господь, конечно, любит нашего героя. Он — в который уж раз! — посылает ему человека, который не теряет веру в «чудака из чудаков из страны чудаков» даже в тот момент, когда от него отворачиваются все.
Песталоцци готов поверить своему товарищу, но как же быть, если на написание романа просто нет сил?
И тогда наш герой решает написать книгу афоризмов, ведь мыслей о воспитании человека и о его предназначении у него всегда в избытке.
Роману придется подождать до лучших времен.
Фюссли не доволен. Он не верит в успех такой книги. Но, видя состояние своего друга, понимает, что спорить с ним бесполезно.
Так Песталоцци начинает писать свою первую книгу.
Тот, кто учился на богослова, а потом решил стать юристом; тот, кто учился сельскому хозяйству, а потом предпринял неудачную попытку создать народную школу — решает посвятить себя писательскому труду и зарабатывать этим на жизнь.
С первых строк Песталоцци берет, что называется, быка за самые рога.
«Что представляет собой человек? — с этой фразы начинается книга. Неплохо, да? Продолжение не менее значительно. — Какова его сущность, независимо от того, сидит ли он на троне или находится под соломенной кровлей? Почему нам не говорят это мудрецы? Почему великие умы не обращают внимания на то, что представляет собой человеческий род?»[72]
Удивительно, не так ли?