A. Что тебе надо?
D. Что ты делала на улице?
A. Ничего.
D. Просто сидела на улице?
Молчание.
Ну что, спокойно там?
A. Спокойно?
D. Ну да, как погода?
A. Темно.
D. Ну, ясное дело, темно. Ночь…
A. Да, ночь.
D. Первая ночь дома. Теперь мало где окна светятся.
A. Домов больше нет.
D. Это я и хотел сказать… Людей тоже не много осталось.
Молчание.
А звезд много?
A. Звезд?
D. На небе.
A. Ну да.
D. Почему я должен спать?
Молчание.
Молчание.
Ты не собираешься ложиться?
A. Да, скоро.
D. Они же нормально это восприняли… Думаю, они привыкнут.
A. Ты о девочках?
D. Да, они нормально это восприняли.
A. А что им остается?
D. Когда я ушел, они были еще детьми… Теперь они большие… наши девочки.
A. Да, девочки наши, они большие.
D. Но я навсегда запомнил их такими, какими они были в тот день, когда я их видел в последний раз.
A. Они так обрадовались.
Молчание.
D. Надо благодарить судьбу за то, что родители умерли и не видят меня таким… Повезло им, что они не пережили своих детей.
A. Я ничего не сделала.
D. Ты о чем?
A. Я чиню юбку.
D. Я просто спросил, что ты делаешь.
A. Я чиню… то, что еще можно починить.
D. Ясно…
A. Да… Вот как?
D. Да, он был для них светом в окошке. Любимым сыном… Это, наверное, потому, что он младший. Это ему предстояло стать великим. Они продали пастбище, чтобы его в институте выучить. Надеялись, что он станет врачом… врачом, потому что врачи нужны всегда. Врачи и сапожники.
Молчание.
Как он умер?
A. Кто?
D. Иван, мой брат.
A. Я не знаю. Как все.
D. Ну скажи.
A. Я ничего не знаю. Знаю только, что он исчез.
D. В прошлом году?
A. Да.
D. Может, он и не умер.
A. Может.
D. Кто знает? Может, он объявится в один прекрасный день. Я же вернулся, хотя никто и не надеялся. Я меньше всех.
A. Ну да.
D. Кто знает… От станции меня провожал человек, который сидел в том же лагере, что и я, только в другом здании. Он нашел на станции мальчика и попросил: сходи, мол, к моим родителям и скажи, что я жив, не то те бы испугались, увидев его — такой больной и изможденный. Но, хотя их предупредили, мать все равно упала в обморок, увидев его в воротах, так он изменился. Они просили меня остаться и поужинать с ними, но я только выпил ковшик воды, потому что спешил домой, к своим. Я хотел как можно скорее вернуться домой, к своей семье. Хотел узнать, живы ли… живы ли они и обрадуются ли, увидев меня.
Молчание.
A. Как его звали?
D. Кого?
A. Человека, о котором ты говоришь.
D. Как его звали? Какая разница?
A. Ну да.
Молчание.
A идет к матрасу, на котором лежит C, осторожно залезает под одеяло.
Молчание.
A лежит на спине и смотрит в полумрак.
D. Ты не ляжешь со мной?
A. Я думала, что ты хочешь спать.
D. Иди сюда, ко мне.
Молчание.
Иди сюда.
Молчание. A медленно идет к его матрасу и ложится рядом с ним.
Ты не разделась?
Молчание.
Ты не сняла одежду?
A. Нет. Я…
D. Почему?
A. Мне холодно.
D. Холодно?
D. Я тебя согрею.
A. Мне пришлось продать его.
D. А мое забрали они.
Молчание.
A. Спокойной ночи.
Молчание.
D. Повернись.
A. Давай спать.
D. Спать?
A. Спать.
D. Да.
A. Я устала.
D. Нет… успеется… Повернись.
A. Нет… я хочу…
D. Нет. Делай, как я сказал.
Молчание.
A. Нет, не трогай меня.
D. Ну иди сюда.
A. Нет, перестань.
D. Что с тобой?
A. Я не хочу.
D. Чего ты не хочешь?
A. Нет.
Молчание.
D. Я тебя хочу… Ты что, не понимаешь?
A. Я не могу.
D. Не можешь?
A. Нет.
D. Чего?
A. Я не могу.
D. Почему?
A. Нет.