Согласно одной давней петербургской легенде, однажды на гранитных плитах Петропавловской крепости со стороны Невы обыватели увидели огромные, старательно выписанные красной краской буквы: «Петербургский университет». Так якобы было сформулировано отношение к крепости студентов столичного университета. Исторические ассоциации в дальнейшем оказались настолько устойчивыми, что стали чуть ли не наследственными. Может быть, поэтому так гениальны случайные оговорки современных школьников. «Назовите декабристов – друзей Пушкина». – «Друзьями Пушкина были Рылеев, Кюхельбекер и Бастион Трубецкой». Напомним, что юго-западный бастион Петропавловской крепости действительно имеет официальное название – Трубецкой, по имени ближайшего сподвижника Петра I князя Ю. Ю. Трубецкого, славного предка декабриста Сергея Павловича Трубецкого.
Но и на этом ассоциативные связи Петропавловской крепости с тюрьмой не заканчиваются. Ранней весной, едва солнце начинает согревать гранитные стены крепости, на «Панели», как называют в народе узкую полоску земли между береговой кромкой Невы и крепостными стенами, появляются первые любители раннего апрельского солнца. Раскинув руки и расставив ноги, они загорают, прислонившись к каменным крепостным плитам и надолго застывают в экзотических позах. В городском фольклоре это называется «загорать на панели». Ироничные петербуржцы приклеили к ним несмываемый ярлык: «Узники Петропавловской крепости».
В контексте нашего повествования важнейшим элементом всего комплекса Петропавловской крепости являются Петровские ворота, оформляющие вход в крепость со стороны Троицкой площади. Первоначальные деревянные ворота построили ещё в 1708 году, затем, в 1714–1718 годах, перестроили в камне по проекту архитектора Доменико Трезини. Петровскими ворота названы по центральной фигуре апостола Петра с ключами, статуя которого среди других семи скульптур в своё время украшала ворота. Ворота выполнены в виде парадной триумфальной однопролётной арки. Особый триумфальный характер Петровским воротам придаёт не только архитектура сооружения, но в значительной степени и деревянное резное панно «Низвержение Симона-волхва апостолом Петром», специально выполненное «придворным скульптором и резчиком Петра I» Кондратом Оснером. Панно символизирует победу России над Швецией в Северной войне. На хорошо понятном в XVIII веке языке символов Симон отождествляется со шведским королём Карлом XII, апостол Пётр – с Петром I, а скала, на которую «с великим шумом» низвергнут с высоты, куда был незаслуженно вознесён, «злой волшебник» Симон – Петербург.
Сказать определённо, когда создано панно, трудно. По одной версии, его перенесли на каменные ворота с первоначальных деревянных ворот, по другой – вырезали специально для каменных. Но, похоже, и в том и в другом случае это сделали до 1721 года – года окончания Северной войны. Сегодня Петровские ворота однозначно воспринимаются как памятник победе России над Швецией в Северной войне. Однако, судя по датам создания, как самих ворот, так и барельефа, это скорее памятник не столько самой победе, сколько несокрушимой уверенности Петра I в этой победе. Хотя не исключено, что после сокрушительного поражения Карла XII в Полтавском сражении в 1709 году факт окончательного триумфа в Северной войне для России стал очевиден задолго до заключения мира.
Остров Котлин формально к дельте Невы не относится. Однако, как утверждают знающие люди, к ней Котлин имеет гораздо большее отношение, чем к Балтийскому морю или даже к Финскому заливу. Пресная вода Невы окружает остров, плещется о дамбы, ведущие в Кронштадт, и заполняет собой морской фарватер. Нева здесь настолько сильнее моря, что долгие годы питьевую воду для Кронштадта брали с кронштадтского берега, и даже в своё время водозаборный канал построили на невской струе. Да и представить себе остров Котлин вне Петербурга и без Невы трудно.
Топонимическая история острова Котлин уходит вглубь столетий. Город Кронштадт, основанный Петром I на острове, назван на немецкий лад. В переводе на русский язык это Венецград (Krone – «венец», или «корона»; Stadt – «город»). Тем не менее среди современных потомков древнего народа мари живёт легенда о том, что в далёкие времена финно-угорское племя марийцев населяло Приневье.
Одно время во главе племени стоял князь Кронша, который управлял своим народом с острова посреди Финского залива. Затем, теснимые славянами, марийцы ушли на восток, да там и остались. Однако, утверждают они, память о тех временах сохранилась и живёт до сих пор в названии города на том самом острове.