Как любой автор, он надеялся на реализацию положительного сценария, а вышло все наоборот. Егор рассчитывал на то, что книга будет содержать краткосрочный или среднесрочный анализ, а получилось исследование фундаментальной долгосрочной социально-политической динамики, взятие проб грунта неизбывной российской колеи из-под птицы-тройки…
Эта книга – своего рода продолжение «Экономических реформ и иерархических структур» и одновременно подступы к гайдаровскому opus magnum, «Долгому времени». При понимании того, как сказано во «Введении», что «в России сегодня делается не политика, а история».
Российская история, впрочем, согласно Гайдару, и он здесь столь же проницательно вглядывался в прошлое, сколь и прозорливо в будущее, имеет такое свойство, как эквифинальность. Что это такое? «Движение из любой точки, после любых пируэтов, завершается все там же – у подножия трона, все тем же – политико-экономической диктатурой „восточного“ государства».
Гайдар цитирует ближе к концу книги русского монархиста Василия Шульгина, который в 1920 году обозначил три направления регенерации типичного русского режима – хоть при царях, хоть при большевиках, хоть, добавим мы, при Владимире Путине: восстановление «военного могущества» России; восстановление границ державы до «ее естественных пределов»; подготовка пришествия «самодержца всероссийского».
О, русские порочные круги…
Книга посвящена памяти экономического публициста Василия Селюнина, в 1980-х популярного автора статей в «Новом мире» и «Огоньке» – самых важных для интеллигенции источниках фактов и мнений. Его «Лукавая цифра», написанная вместе с новосибирским экономистом Григорием Ханиным и увидевшая свет в февральском «Новом мире» за 1987 год незадолго до «Авансов и долгов» Шмелева, стала одним из самых важных текстов об экономике времен перестройки – на уровне и в статусе манифеста. В статье сообщалось о неслыханных манипуляциях статистикой: национальный доход СССР за 1928–1987 годы вырос не в 90 раз, как следовало из данных ЦСУ, а в 6,9 раза, или в 13 раз меньше.
Пятый номер «Нового мира» за 1988 год – это статья «Истоки». Селюнин, сам деревенский человек, из-под Вятки, в этой статье уровня высокой прозы показал, как советская власть корежила и калечила в человеке все живое. И как, по сути, уничтожала экономику. Селюнин был среди тех демократов-интеллектуалов и шестидесятников, кто жестко и последовательно поддерживал Ельцина и Гайдара, в том числе в самые горячие дни октября 1993 года. Миллионы людей, о чем теперь все забыли, читали эту статью как Евангелие: «Кому не с кем было оставить „робенков“ дома, усадили их на свежую солому около гумна – все же под призором. По-вятски таких звали сидунами: им лет по пять, а еще не ходят. Ножки тонкие, головы большие, животы пухлые – рахитики, словом. И вот вижу, проворно ползут они к молотилке, горстями пихают в рот зерно. А этого нельзя – набухнет зерно и порвет кишки. Матери оттаскивают их подальше, а они, окаянные, опять ползут к немереной еде…
Хлеб у нас пекли с опилками, с клеверными головками, а когда с толченой картошкой, так это праздник. Всего противнее в детстве было ходить на двор: опилки, непереваренная трава в кровь расцарапывали задний проход.
Такие вот они у меня, истоки».
Василий Селюнин скончался как раз тогда, когда Гайдар писал книгу, в конце августа 1994-го. Егор был благодарен человеку, который поддерживал его в трудные минуты и не расстался с разумом от ревности к молодому коллеге, вдруг ставшему рулить экономикой и перекраивать уклад огромной страны.
На обширном историческом фоне Гайдар разворачивал панораму государств, где власть означает собственность, а собственность – власть. Описывая Древний мир и Средневековье, Егор рисовал картину постсоветской России, причем скорее России будущего, чья система власти устоялась ближе к нулевым годам. «Потеряешь должность – отнимут состояние. Собственность – вечная добыча власти. А власть вечно занята добыванием для себя собственности, в основном за счет передела уже имеющейся… собственность в определенном смысле есть лишь атрибут власти. Получив власть, спешат захватить эквивалентную чину собственность».
Процесс, который Гайдар называл «западной мутацией» системы «власть=собственность», – это постепенное отделение власти от собственности, создание иных, чем близость к власти, источников богатства. Для возникновения этих источников и нового независимого социального слоя нужно не сильное, а слабое государство. «Если государство, и только государство, делает собственность легитимной… рынка не будет. Если легитимность собственности не зависит от государства, если она первична по отношению к государству, то тогда само государство будет работать на рынок, станет его инструментом».
Самое главное: иной раз общество опережало в своем развитии государство, и тогда «национальные государства вызревали из общества, а не надстраивались над ним, как гигантский идол».