Внутри все сжалось от прочитанных слов. А в мыслях стучали вопросы: «Кому он писал письма? И что они натворили?»
Я открыла очередной листок, в нем было больше исправлений, зачеркнутых слов и следов соленой влаги, чем на других. Это стихотворение. Те слова и сейчас иногда звучат в моей голове, когда я не вижу выхода. Они маяком разгоняют мглу, душевную мглу, которая иногда опускается на любого из нас.
«Свой братский гамбит…» Что он имеет в виду? Что он готов кем-то пожертвовать или же что готов жертвовать собой?
Звуков за дверью прибавилось, и я, испугавшись обычного неприятного исхода моего пребывания в этом теле, свернула все листы обратно в произвольный комок и засунула в матрас.
Под грузом нахлынувшей печали и безысходности я легла на неровный, промятый матрас и, уставившись в потолок, принялась думать об этом парне. Кто же он и что произошло в его жизни? За что он попал в тюрьму, виновен он или нет?
Я размышляла, умеют ли настоящие преступники раскаиваться? И кто такой настоящий преступник? Можно перечислять десятки преступлений и сотни критериев и качеств настоящего преступника, но я представляла его по-своему. Тот, для кого жизнь другого не имеет ценности, кто не чувствует сострадания и готов на все ради своих желаний и собственного Я. Он безжалостен, алчен, злобен и бездушен. А еще не способен раскаяться. Ведь это великое чувство, известное немногим. Чтобы раскаяться, нужно признаться себе, что ты не прав, прочувствовать вину и принять всю ответственность.
Вокруг скрежетом замков проходила жизнь, а время стекало по стенам этой камеры, куба уныния и неизбежности, словно выкипающий шоколад по стенкам нагретого сосуда густой темно-коричневой лавой.