— Почему же обычай запрещает нам возвести на трон человека более способного и решительного?
— Обычай существует для того, чтобы поддерживать неизменный порядок вещей в мире. Если вмешаемся — мир рухнет.
Жрец оглянулся по сторонам. Небо и земля, горы и долы — все на свете исполняло предписанное. Случается порой трясение земли, случается, — вот как сейчас, — что долго нет дождей. Но звезды остаются на своих местах, и солнце не падает на головы людей. И все это потому, что со времен потопа люди накрепко усвоили: нельзя нарушать порядок мироздания.
В далеком прошлом существовала лишь Пятая гора. Люди и боги жили рядом, гуляли в райских кущах, беседовали и смеялись. Потом за грехи боги изгнали людей оттуда, а поскольку тех некуда было девать, сотворили для них вокруг Пятой горы Землю, чтобы люди были на виду и под присмотром и чтобы никогда не забывали: боги неизмеримо выше их.
Впрочем, был предусмотрен и путь назад: если человечество будет исправно следовать своей стезей, то в конце концов вернется на вершину. Владыки мирские и духовные старались, чтобы в памяти мира мысль эта оставалась жива.
И все народы дружно разделяли одно убеждение: если семьи, отмеченные богами, утратят власть, последствия будут самые гибельные. Никто уже не помнил, за какие заслуги были эти семьи избраны и выделены, но все знали, что они состоят в родстве с богами. Акбар, существующий уже сотни лет, неизменно управлялся представителями одной семьи, предками нынешнего правителя. Много раз его захватывали и покоряли, много раз побывал он в руках варваров и угнетателей, но проходило время, и те уходили или были изгнаны. И восстанавливался прежний строй жизни, и прежним порядком жили люди.
А в обязанности жрецов входило сохранять этот порядок и этот строй. У мира есть сужденный ему удел; мир живет по законам. Давно миновало время, когда можно было попытаться понять богов, — ныне пришла пора почитать их и беспрекословно исполнять их волю. Боги прихотливы и легко впадают в ярость.
Если бы не было обычая собирать урожай, земля не плодоносила бы. Если бы жертвы не были приняты, жителей Акбара скосили бы смертельные болезни. Если бы бог Времени был снова задет за живое, он мог бы сделать так, чтобы ни люди, ни колосья больше не росли.
— Взгляни-ка на гору, — сказал жрец начальнику войска. — С вершины ее боги правят нами и оберегают нас. Жизнь Акбара расчислена ими до скончания века. Чужестранец будет убит или вернется на родину, трон правителя, который в один прекрасный день исчезнет, займет его сын, и он будет мудрее отца, и то, чем живем мы сейчас, канет и сгинет.
— Нам нужен новый вождь, — сказал тот. — Если власть пребудет в руках нашего правителя, нас уничтожат.
Жрец знал, что именно таков был замысел богов, желавших положить предел распространению Библоса. Но промолчал, в душе в очередной раз возликовав оттого, что владыки земные вольно или невольно служат орудием Провидения.
Во время прогулки по городу Илия рассказал правителю, что предполагает делать, и тот назначил его своим помощником. Когда пришли на площадь, появились новые страждущие, однако им он объяснил, что боги Пятой горы запретили ему исцелять недуги. Незадолго до захода солнца вернулся он в дом вдовы, увидел играющего на мостовой ребенка и возблагодарил судьбу за то, что Господь через его посредство сотворил чудо.
Вдова ожидала его к ужину. И Илия с удивлением заметил на столе бутылку вина.
— Люди в благодарность принесли тебе свои дары, — сказала она. — А я хочу попросить у тебя прощения, потому что была несправедлива к тебе.
— В чем же тут несправедливость? — удивился он. — Разве ты не видишь, что все это предначертано Богом?
На губах вдовы играла улыбка, глаза ее сияли, так что Илия вдруг заметил, как она хороша. Глубокой нежности, которую он испытывал к ней, не могло помешать и то, что вдова была лет на десять старше Илии. Чувство это было внове ему и его страшило; он вспомнил вдруг глаза Иезавели и как, выйдя из ее дворца, сказал себе, что хотел бы жениться на финикиянке.
— Жизнь моя была бесполезна, но, по крайней мере, у меня есть сын. И о нем будут вспоминать люди, ибо он побывал в царстве мертвых и вернулся, — сказала вдова.
— Отчего же бесполезна? Я пришел в Акбар по воле Господа, и ты приютила меня. Если будут вспоминать твоего сына, то, не сомневаюсь, вспомнят и тебя.
Женщина наполнила чаши. Они выпили за солнце, скрывшееся за горизонтом, за звезды на небе.
— Ты пришел из далеких краев, следуя знакам Бога, Он прежде был неведом мне, а теперь стал и моим Господом. И сын мой тоже пришел из такой страны, дальше которой не бывает, и теперь ему будет что поведать своим внукам. Жрецы сохранят его слова и будут передавать их из поколения в поколение.