Письма к отцу

Пишу в снежных сумерках. Неуютно ощущаю себя после Нового года – мишура на улицах и елка в гостиной устарели, стали жалкими, а чуда никакого не произошло. Скучаю по августу, хочу как можно скорее до августа дожить. Я люблю августовскую пустоту, тревожность и грусть больше всего на свете. В августе время будто замирает, становится вечным. Я не понимаю, почему ты умер не в августе, этот месяц – идеальное время для смерти. Кстати, папа, я каждый год беру на работе отпуск именно в августе – это моя личная традиция и моя личная магия.

В Москве тревожно, тревожно в России. Мы недавно вернулись из Дубая – города, в котором двадцать второго февраля 2022 года создали Музей будущего. Удивительно, что какие-то люди в мире все еще верят, что будущее будет. ОАЭ страдают невероятной гигантоманией, совсем как советская правящая верхушка. У них самая большая башня, самый большой торговый центр, самый «красивый музей планеты» (так они пишут о Museum of the Future), все – самое большое, самое впечатляющее, самое лучшее. Меня это не раздражает, скорее умиляет. А еще Эмираты исследуют космос – у них своя межпланетная станция, запущенная летом 2020 года. Станция два года назад вышла на орбиту Марса. Она называется «Аль Амаль» – «Надежда». Это очень трогательно. И очень – очень, папа, – кое-что напоминает.

Глава вторая

9 февраля 2006 года

Как ты думаешь, кто виноват в твоей смерти? Бывают ли вообще – виновные в смерти? Если человек умирает в столетнем возрасте, но родственники отправляют его в дом престарелых, ощущают ли они вину, что недосмотрели?

Я чувствую, что я виновата в твоей смерти. Я мало говорила тебе о том, что ты будешь жить вечно, и много раз с ужасом представляла ее – твою смерть. Я как будто бы накаркала. Не могу писать – дрожит правая рука, буквы становятся нечитаемыми, а ты, наверное, и так с трудом разбираешь мой почерк.

Я верю, что ты существуешь. Верю, что ты застрял между мирами, потому что твоя смерть была противоестественной, ты должен был умереть иначе. Мне кажется, ты бродишь в своей библиотеке около стеллажей и ухмыляешься, когда я хватаю запрещенные книги. Проявись – мне это очень нужно.

13 февраля 2014 года