Письма с фронта. 1914–1917

Мое настроение неясное: так много забот и тревоги, что нет времени, чтобы поговорить с собственной душою: что ей хочется и чего она ищет. На днях присутствовал на операции отрезания ноги казаку (выше колена), чтобы спасти жизнь, так как начиналось гангренозное воспаление. Операция производилась, конечно, под хлороформом. Казак очень скоро согласился на операцию, так как положение его было ему очень ясно растолковано. Я пробыл от начала до конца и совершенно спокойно, как и ожидал, пронаблюдал все перипетии операции… То ли мы видим! Тут спасали человека, хотя бы ценою лишения его ноги, а на полях какие бывают картины; приходится ехать мимо, выполняя какую-либо задачу. Война сурова и жестока, сантименты к ней не приложишь.

О моих представлениях что-то замолкло, и я снова стою у распутья. Заставь и Кирилку черкнуть мне. Давай, золотая цыпка, глазки, губки, а также наших малых, я вас всех обниму, расцелую и благословлю.

Ваш отец и муж Андрей.

Целуй всех прочих. А.

16 июня 1916 г.

Дорогая женушка!

Снова ловлю момент, чтобы черкнуть тебе пару слов. Хотя сейчас идет что-то вроде боя, но я задержался сзади, так как эти ночи не спал и решил передохнуть. В иные дни мы можем работать только очередями, так как иначе можно свалиться с ног: душа-то и остается бодрой, но тело-то рано или поздно сдает.

В конце твоего письма (последнее от 5.VI) стоит фраза: «Когда до тебя дошло известие о твоей награде?» Я ее не понял, так как вот уже 16-е, т. е. с 27.V прошло три недели, а у меня, кроме телеграммы папы, нет никаких сведений, и истомился я с этим ожиданием вконец. Почему и что? О чем же это телеграфировал мне тогда папа?

Твои описания ваших переживаний и мытарств очень колоритны и типичны: ливень, плаванье в калошах, «страшная» езда верхом (Генька в галоп, душа матери в пятки)… все это мне, видящему совсем иные картины и живущему иными впечатлениями, рисуется чем-то далеким, иным, отодвинутым на странную перспективу. Хотелось бы мне хотя одним глазком взглянуть на вас, походить в калошах и «перестрадать» ливень. Я думаю, что такая растительная жизнь, как ваша, хорошо на тебе отзовется, и ты к осени поправишься накрепко…

Я думаю, что после разгрома, какой вынесли австрийцы, голову поднять наши враги будут не в силах, и к осени дело будет ликвидировано. Пишу тебе урывками и сим дивлюсь, как еще могу писать: беспрерывно подходят офицеры с разными вопросами, докладами и жалобами, надо приказывать, объяснять, утешать… Враг бежит, и быстро, ему трудно, но нелегко и тем, которые за ним гонятся: целая организация… Придется, моя славная, бросить писанье, иначе буду писать сущую глупость. Давай губки и глазки, и малых наших, я вас всех обниму, расцелую и благословлю.

Ваш отец и муж Андрей.

Поклоны. А.

20 июня 1916 г.

Дорогая женушка!

Два дня прожили в городской обстановке в большом комфорте с хорошим роялем, а теперь опять деревня… бедная и почти покинутая…

Результатов телеграммы папы нет, и сейчас начинаю думать, что папе или сказали преждевременно, или сказали ошибочно: могли же тебе дать справку, что я представлен к Георгию 3-й степ[ени].

На протяжении 19 дней я представлен последовательно к Станиславу 1 с мечами и к Анне 1 с мечами. Думаю, что теперь эти награды (если, может быть, и не обе) пройдут; забавно думать, что я был к ним представлен еще в октябре и ноябре 14-го года. Мое старшинство в генеральском чине, кажется, вновь будет поднято… словом, жатва последовательно будет снята, хотя и не все колосья. Но все эти награды я, конечно, отдал бы за Георгия, с которым у меня все что-то не задается.

Характерно, жители теперь боятся не одних казаков, а еще сербов. Когда мы входим в занятое место, то нас спрашивают прежде всего, нет ли в составе наших отрядов сербов. Одна дама допытывалась у меня со слезами на глазах. Объясняется это тем, что в Сербии в последние минуты ее борьбы на сцену выступили малыши и женщины, вооруженные бомбами и револьверами. Последовала народная борьба, вызвавшая страшное ожесточение с обеих сторон и мероприятия австрийцев, перешедшие всякий предел разума и человечности. Власти приказали «не щадить», а разошедшаяся солдатчина стала насиловать и убивать беспощадно… получилась война «потусторонняя», где тактика, месть и пьяный разгул переплелись в уродливую и страшную веревку. А теперь австрийцы ждут мести и со страхом спрашивают, нет ли среди нас сербов.