— Должен же кто-то лежать в люльке, — сказала она. — А ты самый маленький. Без люльки в доме как-то пусто.
Она сидела и шила, а мальчики весело играли вокруг. Вглядись пристальнее в их весёлые лица! Запомни получше, как они пляшут у камина! Таких счастливых вечеров в подземном доме было немало, но этот вечер последний.
Над головой у них послышались шаги. И Венди, конечно, первая их узнала.
— Дети, папа идёт! Встречайте!
Наверху индейцы распростёрлись перед Питером.
— Смотрите в оба, о храбрые мои! Питер Пэн сказал своё слово.
А потом, как всегда, мальчики втащили Питера за ноги в дом. Они частенько делали это и раньше, но сегодня — в последний раз. Мальчикам Питер принёс орехи, а Венди сообщил точное время по крокодилицыным часам.
— Ах, Питер, ты их балуешь, — сказала Венди, притворяясь недовольной: на самом деле, она просто ног под собой не чуяла от радости.
— Ну что ты, старушка! — ответил Питер, вешая ружьё.
— Это я ему сказал, что мам надо называть «старушка»! — шепнул Майкл Задире.
— Я жалуюсь на Майкла! — тут же сказал Задира.
Первый Близнец подбежал к Питеру.
— Пап, мы хотим танцевать!
— Танцуй, танцуй, мой мальчик! — ответил Питер.
Он был в чудесном настроении.
— А мы хотим, чтобы ты тоже танцевал!
По правде говоря, Питер танцевал лучше их всех, но он прикинулся удивлённым:
— Я?! Да мои старые кости будут так греметь, что заглушат музыку.
— И мама тоже!
— Что?! — воскликнула Венди. — До танцев ли мне?
— Но ведь сегодня суббота, — уговаривал Хвастун.
Вряд ли это была суббота. Во всяком случае, мальчики не могли этого знать, потому что они давно уже потеряли счёт дням. Но каждый раз, когда им чего-нибудь очень хотелось, они говорили: «Ведь сегодня суббота» — и добивались своего.
— Верно, ведь сегодня суббота, Питер, — сдалась Венди.
— С нашими-то фигурами, Венди...
— Но ведь мы среди своих!
— Да, ты права.
В конце концов мальчикам разрешили потанцевать, только велели сначала надеть ночные рубашки.
— А знаешь, старушка, — сказал Питер, греясь у камина и глядя на Венди, вертевшую в руках чулок с огромной дыркой на пятке, — нет ничего приятнее на свете, чем сидеть вечерком у огня в кругу своей семьи, наслаждаясь заслуженным отдыхом!
— Да, это чудесно! — подхватила Венди. Она была ужасно довольна. — А знаешь, Питер, у Задиры твой нос.
— А Майкл всё больше и больше становится похож на тебя!
Венди подошла к Питеру и положила руку ему на плечо.
— Милый Питер, — сказала она, — у нас теперь столько детей, и я, конечно, уже не та, что прежде. Но ты не хочешь никаких перемен, правда?
— Не хочу, Венди.
Конечно, он не хотел никаких перемен, но посмотрел на неё как-то странно — часто моргая, словно не знал, спит он или бодрствует.
— Что с тобой, Питер?
— Я просто подумал, — ответил он испуганно, — это ведь всё понарошку, правда? Будто я их отец?
— Ну конечно, — успокоила его Венди.
— Видишь ли, — продолжал он виновато, — я почувствую себя таким стариком, если я им взаправду отец.
— Но они наши дети, Питер, твои и мои.
— Но ведь это не так, Венди? — спросил он с тревогой.
— Конечно нет, если ты этого не хочешь, — ответила она.
В ответ раздался вздох облегчения.
— Питер, — сказала Венди, пытаясь придать своему голосу твёрдость, — как ты ко мне относишься?
— Как преданный сын, Венди.
— Так я и думала.
Она встала, ушла в дальний угол комнаты и села там.
— Ты какая-то странная! — недоумевал Питер. — И Огненная Лилия тоже. Она хочет мне кем-то быть, но только не мамой.
— Конечно, не мамой, — сказала Венди холодно.
Теперь я понимаю, почему ей не нравились индейцы.
— Тогда кем же?
— Девочкам нельзя говорить об этом первым.
— Ну, как знаешь, — произнёс Питер. — Может, Динь-Динь мне скажет, в чём дело?
— Динь-то тебе, конечно, скажет, — ответила презрительно Венди. — Она вообще бессовестная!
Тут Динь, которая подслушивала весь этот разговор из своей комнаты, что-то дерзко прокричала в ответ.
— Она говорит: «Ну и пусть бессовестная! Ей же лучше. Она этим даже гордится!» — перевёл Питер.
И вдруг ему в голову пришла новая мысль.
— Может, Динь хочет быть моей мамой?
— Дурак! — злобно крикнула Динь.
Она так часто повторяла это слово, что Венди понимала его теперь без перевода.
— Я готова согласиться с нею! — сказала Венди резко.
Нет, ты можешь себе представить? Именно так она и сказала! Правда, весь этот разговор был для неё очень мучителен. К тому же она ведь не знала, что их ожидает в тот вечер. Если бы знала, она бы, конечно, сдержалась.
Никто из них не знал, что их ждёт. Может, оно и лучше, что они ничего не знали. Это дало им ещё целый счастливый час. То был их последний час на острове, а потому давай порадуемся, что в нём шестьдесят счастливых минут. Они пели и танцевали в ночных рубашонках. Песенка была пресмешная — они притворялись, будто их пугают собственные тени. Им и в голову не приходило, что скоро вокруг них сгустятся настоящие тени и им будет страшно по-настоящему.