Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2016

Человек имеет шанс прочувствовать множество жизней: поменять личность на самом деле или сбежать в иллюзию, сменить город или сочинить память. Поскольку и реальное, и вымышленное записывается нейронами одинаковым способом, то для нашего сознания нет разницы: на становление подростка книги оказывают ничуть не меньшее влияние, чем родители и друзья. В итоге настоящим остаётся то, что решил признать «настоящим» записывающий свою жизнь. Судьба – это не факты, а воспоминания. И мы любим не тех, кого действительно встретили, а кого захотели полюбить. Граница размыта. Её вообще нет. Осознавший подобное положение вещей либо разочаровывается во всём, либо сходит сума. Но есть срединный путь. Путь выделения всего ценного в мире абсолютной иллюзии: коллекционирование особых воспоминаний, материализация их в тексты стихотворений. Потому что стихотворение способно сохранить всё: звучащую в тот момент музыку, запахи, тактильные ощущения, даже вкус губ родного тебе человека. Зачем Иван Клиновой пишет стихи? Что дают эти цветные колбочки с эссенцией памяти? Ему? Он не задумывается. Он – пчела. Он собирает мёд. Это его функция. На заданный вопрос отвечает читатель. Что мне даёт чтение стихотворений Ивана Клинового?

Сначала я в гугле нахожу значения всех непонятных мне слов. К счастью, Иван предельно точен. Каждый его термин не расходится со словарём. Ценность стихов Ивана не в словотворчестве, а в пространстве между словами. Потом я, перечитывая, следую за музыкой текста. Дальше, с каждым перечитыванием, включаю новые и новые слои ощущений. Пока не оказываюсь внутри текста.

Не внутри ума Ивана Клинового. Автор не так важен. Текст теперь принадлежит мне. Автор только записал закодированное для меня послание. Thank you, mister postman!

Сергей Пекин

«Выдохни, мальчик, тебя не зовут играть…»

Выдохни, мальчик, тебя не зовут играть.
Все бор-машинки давно в гаражи зашиты,
Все кулаки разжаты и спрятаны под кровать.
Ты сам себе запретитель и разрешитель.

Вот на коленке недавно заживший шрам,

Сделанный острым камнем, чтоб стать похожим
На тех, от кого достанется по шарам
За шрам и чернила, закопанные под кожу.

Но ты повзрослеешь раньше, чем все они,

И вкус у победы не будет таким уж сладким.
Так выдохни, мальчик, от зеркала отвернись
И кубиков дай деревянной своей лошадке.

«Который год не покладая волн…»