Племянница словаря. Писатели о писательстве

Это даже больше, чем антироман – перед нами сборник безумно увлекательных невоплощенных литературных замыслов, каждый из которых мог бы легко стать мировым бестселлером. Тут и роман, описывающий собственное появление («Ты»), и литературный «конструктор», деталями которого служат нарезанные на полоски отрывки из классических романов, что позволяет читателям произвольно переиначивать шедевры мировой литературы («Сделай книгу сам»), и жестокая история об умственно отсталом ребенке, родители которого относятся к нему, как к гению, благодаря чему он и в самом деле проявляет черты гениальности («Идиот»), и вымышленная речь придуманного нобелевского лауреата («Новая Космогония») и много чего еще.

Эту игру Лем продолжил в своей следующей книге «Мнимая величина» (1973), где были собраны его предисловия к несуществующим книгам. При этом и «Абсолютная пустота», и «Мнимая величина» написаны так убедительно, что трудно усомниться в реальном существовании всех этих книг. Зачем же Лему понадобилось морочить читателю голову? Конечно, за фасадом изящной литературной шутки скрывается правда о реальных и грядущих тенденциях в мировой литературе и человеческой мысли. Но истинная цель Лема, надо полагать, была другой: писатель существенно раздвигает границы нашего привычного мира и делает нам поистине королевский подарок, делясь с нами абсолютно оригинальной, игровой моделью Вселенной.

* * *

В 1974 году во Франции был опубликован «Голубчик» – дебютный роман никому не известного 34-летнего писателя Эмиля Ажара, живущего в Бразилии. Уже через год выходит следующая книга – «Вся жизнь впереди». Она имеет такой успех, что получает престижнейшую Гонкуровскую премию.

Правда, накануне вручения награды до жюри доходят странные слухи: якобы под псевдонимом Эмиль Ажар скрывается известный писатель Ромен Гари (подозрения возникли потому, что дома у него обнаружили рукопись «Голубчика»). На тот момент он уже был лауреатом Гонкуровской премии, а повторно вручать ее одному и тому же человеку запрещалось правилами.

Однако литературоведы, проанализировав творчество Гари и Ажара, убедились: это совершенно точно два разных писателя. Причем второй, по мнению многих критиков, гораздо более талантлив.

К тому же начинающий романист отнюдь не скрывался от публики: он охотно раздавал интервью и появлялся на мероприятиях. Молодой человек рассказал, что его настоящее имя – Поль Павлович, что Гари приходится ему двоюродным дядей, а псевдоним он взял, чтобы избежать обвинений в протекционизме: широкая общественность могла бы подумать, что произведения бесталанного выскочки публикуются только благодаря влиянию его знаменитого родственника.

Лишь после самоубийства Гари в 1980 году правда раскрылась.

За несколько месяцев до собственной кончины в эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара» скрывавшийся за этим псевдонимом гонкуровский лауреат признался: все романы писал он, Поль Павлович (действительно его племянник) просто играл роль, а бразильские штемпели на конвертах рукописей появлялись благодаря другу Гари Пьеру Мишо, который присылал их из Рио. Там же он объяснил и причины мистификации: к середине 1970-х годов и критика, и публика считали, что Гари исписался. Новая «субличность» должна была доказать обратное.

Так Гари-Ажар стал единственным в истории литературы писателем, получившим Гонкуровскую премию дважды. Кстати, выяснилось, что он, как честный человек, пытался не нарушать правил: Павлович по его просьбе отправил в комитет отказное письмо.

Но президент Гонкуровской академии ответил, что «жюри голосует за книгу, а не за автора. …Премию нельзя ни принять, ни отвергнуть, она дается как рождение или смерть».

* * *

В 1990 году в литературном журнале «Современник» напечатали большое исследование, согласно которому поэта Александра Блока никогда не существовало.

* * *

Начиная с 1996 года в питерском издательстве «Азбука» стали выходить книги писателя Макса Фрая. Жанр – фэнтези с элементами пародии. Романы постепенно набирали популярность, а к 2001 году Макс Фрай превратился в одного из самых издаваемых российских писателей-фантастов. В конце концов популярность автора выросла до такой степени, что возникла необходимость предъявить его публике: Фрай стал настоящей звездой.

Среди заграничных авторов Макс Фрай не числится, для России такие имя и фамилия нетипичны – значит, это псевдоним, решили все. Издательство отшучивалось, что Макс Фрай – голубоглазый негр. Так продолжалось до осени 2001 года, пока в эфире телепрограммы Дмитрия Диброва ведущий не представил зрителям Светлану Мартынчик в качестве настоящего автора книг Макса Фрая. А затем разгорелся скандал: Мартынчик обвинила «Азбуку» в том, что она пытается зарегистрировать «Макса Фрая» как торговую марку и посадить литературных негров писать за нее.

Необходимость этой мистификации Светлана объяснила так.