Племянница словаря. Писатели о писательстве

Ярослав Гашек, чешский сатирик и автор «Похождений бравого солдата Швейка», славился чувством юмора. Он имел больше сотни псевдонимов, под которыми заполнял юмористические колонки газет, пока его приятель однажды не устроил его в научное издание «Мир животных». Однако серьезная работа претила характеру писателя, так что он начал писать правдоподобные статьи о выдуманных научных открытиях: описал некий «табу-табуран», обитающий в Тихом океане, древнего «идиотозавра» и домашних вурдалаков. Но самой удавшейся его выдумкой можно считать доисторическую блоху – об этом выдуманном существе написали даже некоторые заграничные издания. Когда обман раскрылся, автора выгнали из редакции журнала. До сих пор никто не может точно сказать, сколько его научных статей были выдумками.

* * *

С начала 1960-х годов в русскоязычных зарубежных изданиях стали появляться произведения, подписанные неким Абрамом Терцем. Одной из самых известных стала повесть «Любимов» – о маленьком советском городке, в котором велосипедный мастер захватил власть, стал диктатором и начал строить коммунизм. Тот же автор опубликовал ироническую и едкую статью о социалистическом реализме.

В СССР тексты Терца сочли антисоветскими и порочащими «советский государственный и общественный строй», после чего поисками автора занялся КГБ. Скоро стало известно, что под именем Терца скрывается писатель и литературовед Андрей Синявский.

Как именно было установлено авторство Синявского, точно неизвестно – возможно, путем имело место предательство, донос или просто была проведена графологическая экспертиза.

В 1965–1966 годах состоялся громкий процесс над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем (он тоже публиковался на Западе под псевдонимом). И хотя в защиту писателей поступали коллективные письма как из-за рубежа, так и от многих их советских коллег, тем не менее суд счел их виновными. Синявский получил семь лет за антисоветскую агитацию и пропаганду.

В 1991 году дело было пересмотрено, и приговор отменили. Зато осталось письмо Михаила Шолохова, в котором он называет книги Синявского и Даниэля «грязью из лужи».

Мистификацию Синявский придумал не ради шутки, а исключительно из предосторожности. Публиковаться на Западе, да еще и с текстами, которые в СССР цензура никогда бы не пропустила, под собственным именем было бы самоубийством. Печатаясь под псевдонимами, авторы пытались обезопасить себя и своих близких.

Впрочем, Синявский продолжал публиковать прозу под именем Абрама Терца и после освобождения из лагеря и отъезда в эмиграцию. По версии, озвученной его женой Марией Розановой уже после смерти писателя, псевдоним был взят в честь героя одесской блатной песенки – вора-карманника. Этим Синявский как бы признавал, что ведет опасную игру. А прославившись под этим именем, уже не хотел от него отказываться: у выдуманного писателя биография оказалась более славной и захватывающей, чем у настоящего.

«Московское радио и советская пресса сообщили, что Андрей Синявский и Юлий Даниэль, опубликовавшие за границей свои книги под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак, должны ответить за “свой гнусный поклеп” и пропаганду против собственной страны за границей. ‹…› Мы убеждены, что, если бы они жили в одной из наших стран, в их книгах также могла бы прозвучать критика различных аспектов нашей жизни. Разница в том, что книги были бы опубликованы, а авторы их не оказались бы за решеткой».

Из коллективного письма европейских писателей в защиту Синявского и Даниэля

* * *

У Станислава Лема, великого мистификатора и провидца, оригинальных и глубоких литературных идей было намного больше, чем свободного времени на их реализацию. Возможно, этим объясняется появление его книги «Абсолютная пустота» (1971), которая представляет из себя сборник рецензий на вымышленные книги никогда не существовавших авторов.