Я вытянулся на тёплой шуршащей подстилке из листьев и хвои, глядя сквозь верхушки деревьев в высокое небо. Хотелось улететь, но крылышки были ещё слабы. Голоса возле танка обсуждали “положение”, в котором оказалась деревня. Какая-то внезапная банда пришла из-за реки, чтобы “поживиться добром”. Своим коллективным разумом банда решила, что деревня заброшена и ничья. Вина за это, конечно, лежит на Головастике, который (непонятное слово) перемудрил с маскировкой. Давайте, люди добрые, не стесняйтесь! Валите всё на Головастика, если что не так.
Облако в высоком небе приняло очертания Речи Посполитой времён расцвета – от моря до моря. Речь шла о том, чтобы устроить демонстрацию силы. Люди возле танка сами напоминали какую-то банду анархистов из XX века. Лысый старик предлагал ворваться в деревню и показать кузькину мать, увидев которую плохая банда свалит к такой-то матери. Облако сжималось. Речь теряла окраины, прореха образовалась в том месте, где встретились линии первого раздела Польши между Пруссией, Австрией и Россией. Но что, если банда не испугается? Это исключено. Кто угодно обосрётся, увидев перед собой танк. Это БМП. Да хоть БТР! Вы разочек бабахнете в воздух, и банда непременно обосрётся.
Части Речи медленно расползались в трёх направлениях. Когда-то я жил вон там, на левом облаке, граница шла по реке, за границей жили люди, у которых был такой же язык, ну, разве что немного чужих слов примешалось к речи живущих за рекой, но всё равно это была наша Речь.
Батенька, объяснял Борода, для того, чтобы бабахнуть, как вы изволите выражаться, нужны снаряды, которых у нас нет, и исправно работающее орудие, которым мы не располагаем. Ну кто, подумайте, продал бы нам боевую машину? Мы же не аль-каида! Святые угодники! – кричал лысый. Почему же у вас ничего нет, когда нужно, и всё ненастоящее?! Нахер вы притащились на этой таратайке? Постой, Ленин, не горячись!
Но Ленин горячился. Он требовал штурма и натиска, как в 1920 году, когда Будённый доскакал почти до Варшавы. И только там обнаружил, что стрелять уже нечем. Не повторяйте ошибок Будённого! Ветер развеял очертания Речи. Высокое небо золотилось имперской синевой.
Борода выступил с предложением локализовать демонстрацию силы и протаранить дом, где засела банда. Как военный комендант деревни, кричал Ленин, я не позволю рушить дома, пускай лучше грабят! И потом вы что же? Мозги растрясли в железяке? Я же вам говорю: Седьмого взяли в заложники.
– Жалко парня, – вздохнул Головастик. – В мир не верил, а мир его поймал.
Во всём был виноват Поэт, который был всегда прав.
Апрельским днём тысяча девятьсот восемьдесят забытого года, хлюпая калошами по весёлым лужам, Сёма возвращался из школы домой, весь в мечтах о наводнении. Дом стоял на нижнем краю деревни, который через год на третий заливало по самые окна. И тогда смотреть телевизор к соседям плавали в лодке.
Весна была дружной, в душе разгоралась фантазия о потопе. Сёма открыл калитку, радуясь, что двор, от забора до коровника, разлился ого какой огромной лужей. Из воды торчала только одна кочка, на которой стоял высокий и незнакомый человек с чемоданом.
– Здрасьте! – крикнул Сёма. – Вы откуда там?
– Я материализовался, – ответил человек. – Тебе нравится мой остров?
– Какой остров?
– Под моими ногами. Разве ты не видишь?
– Не-а.
– До чего огромные ноги! – огорчился незнакомец. – Занимают всю территорию. Если бы я мог уменьшить их силой мысли, то пригласил бы тебя на свободное место и назначил своим любимым дикарём.
– Это навоз. Он сейчас размокнет, и вы провалитесь.
– Что же делать?
– Айда на крыльцо!
Они сидели на тёплых ступеньках и болтали, щёлкая прошлогодний подсолнух. Человек освободился от мокрой обуви, закинул на перила длинные ноги в дырявых носках и представился. Звали его Поэт, а по профессии он был Леонид.
– Как так? – не понял Сёма.
– Так получилось. Работаю на это имя как проклятый. А тебя, мой добрый дикарь, поскольку сегодня воскресенье, я назову Седьмой.
– Сегодня понедельник.
– Не верю!
– Я в школу ходил.
– Это не доказательство.
– Почему? Там был весь класс и учителя.
– Бедный дикарь! Ты веришь в непогрешимость коллектива?
– Не знаю, – ответил Сёма. – Я хочу сказать, что я не знаю, верю я в это или нет.
– Коллективные галлюцинации, чтобы ты знал, самые противные. Человек иногда сомневается, а коллектив – никогда. Для того люди и собираются в коллективы.
– Для чего?
– Для коллективных галлюцинаций.
Обычные люди, сказал он, постоянно ошибаются, думая, что едят котлету или что сегодня понедельник. Работа поэта заключается в исправлении ошибок силой вдохновения. Вроде того, как часовщик смазывает механизм, чтобы часы не сошли с ума.
– Я думал, поэты пишут стихи, – удивился Сёма.
– Это необязательно, – ответил Поэт. – Главное – избегать прозы жизни.
Сёма подумал немного и сказал, что Поэт, наверное, прав, потому что у него шесть братьев, а он самый младший и, значит, Седьмой.
– Вот видишь! Видишь? – закричал Поэт. – На черта мне календарь? Пойдём креститься, мой дикарь.