Пляс Нигде. Головастик и святые

На всякий случай мы не стали выбрасывать недоеденных богов; уважительно сложили их в самую красивую тарелку, изображающую севрский фарфор, и поставили в красном углу, под репродукцией картины “Пылающий жираф”. Затем я дал Инге несколько полезных советов для путешестви: типа не садись в первый тук-тук, торгуйся решительно, памятуя о том, что цены завышены в 50–10 раз, не старайся убить каждого микроба, заливая всё вокруг санитайзером, – невроз гигиены через неделю пройдёт, и ты внезапно обнаружишь себя на базаре, поедая руками что-то невероятно вкусное, да, конечно, рано или поздно дизентерия настигает каждого путешественника, но люди с хорошей кармой, как правило, отделываются несколькими часами поноса. Пардон за подробности.

В ответ Инга посвятила меня в правила местной жизни. Говори “бон жур” до захода солнца и “бон суар” после, употребляй артикли, сортируй мусор, консервные баночки следует мыть перед тем, как выбрасывать, поливай растения и не удивляйся, если в дверь постучится женщина по имени Гортензия, это моя старинная подруга, чудачка из Португалии. А поскольку ты не умеешь прыгать через турникеты в метро, я дарю тебе проездной билет Navigo, ты должен наклеить туда своё фото любого качества, потому что это именной документ, иначе контролёры могут докопаться, они страшные люди, и перед ними ты всегда не прав.

На следующий день я проводил её в аэропорт. Пиши письма, не забывай про эпистолярный роман. Внутри каждого из нас живёт бабочка, и не надо бояться щекотки.

Один день из жизни Француза Ивановича

Жорес – Монмартр

Брезжит утро на окраине Парижа. В хипповской резервации за колючей проволокой кричит тайный петух. Открывается булочная на пересечении Crimée и Jean-Jaurès. Зачем они убили Жореса? Зачем поплыли в Крым воевать?

Вдоль канала иностранец идёт за хлебом с тревогой школьника, не выучившего урок. Какой там нужен артикль перед словом “традисьон”? Мужской или женский? Ошибёшься – и будешь, как грузин из анекдота: “один кофе и один булочка”. Без артикля вообще позор – лучше прикидываться немым. Но сегодня повезло – угадал правильный вариант. Улыбнувшись, как родному, продавец наградил горячей длинной хрустящей традиционной булкой. Она чуть дороже багета, зато не так стремительно засыхает. На другой день вполне годится в пищу.

Домой возвращаюсь с тёплым бумажным пакетом и хорошей самооценкой. Как мало человеку надо. В холле пожилая дама с верхнего этажа. Урок номер 2. Непринуждённая беседа в ожидании лифта:

– Мадам, вы не находите, что сегодня утром на улице холодно, как в Сибири?

Она просияла. Ещё бы! Дикарь заговорил человеческим голосом. И тут же затараторила как пулемёт:

– К сожалению, я не была в Сибири. Но несколько лет жила в Боливии. Мой покойный супруг был секретарём нашего посольства в Ла-Пасе. А вы знаете, как называют Ла-Пас? Кладбище иностранцев. Этот ужасный город находится так высоко в горах, что дышать почти нечем, и так холодно по утрам! Я умоляла Поля написать в министерство, чтобы ему дали место в более приличной стране, пока я не умерла от кислородного голодания. Но только в 1974-м, после смерти Помпиду, когда к власти пришёл Ширак, Поля отправили в Таиланд налаживать культурные связи.

Внезапно проснувшийся внутренний переводчик транслирует эту ахинею с точностью мидовского синхрониста. Где он был вчера, когда симпатичные девчонки болтали у входа в бар “Весёлая корова”? Значит ли это, что ко мне пришла старость? Лифт останавливается на четвёртом этаже.

– Хорошего дня, мадам.

– И вам хорошего дня! Так приятно было поболтать.

Сварил кофе, хрустя булкой, полез в интернет, чтобы уточнить предположение, мелькнувшее в лифте. Да, точно. Первая “Эммануэль” вышла на экраны в 1974 году. Мадам была молода и любила кино. Прекрасное было время. Таиланд на экране, много солнца, красивые песни, любовь.

А что у нас в почте? Две новости: плохая и не очень. Редактор самолётного журнала просит “доработать статью в более привычном для нас формате”. Что он этим хочет сказать, я не понимаю. Пусть идёт в лес со своим форматом!

Второй мейл – из Барселоны. Не у каждого иностранного агента есть литературный агент. У меня есть, и сегодня она прислала письмо с весёлыми смайликами. «Глянь, что делается! – сообщает агент. – Сам Великий Критик хвалит твой роман на „Медузе”. Ликуй, босота!»

Открыл ссылку: и правда – меня треплют по плечу. Язык, снисходительно пишет ВК, весьма хорош, читать приятно, герои потешные, бегают туда-сюда, вот только сюжетная линия недоразвита, хромает и теряется в зарослях повествования.