Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи

– Конечно. Она была очень резкая в каких-то высказываниях. Поэтому, конечно, были люди, с которыми она была несовместима. Абсолютно.

Разговаривала Плисецкая, вспоминает Александр Фирер, «кратко, точно и афористично». Знаменитый композитор Александра Пахмутова, говоря о балерине, вспоминала, что та была «естественной и простой», на сцене и в жизни ненавидела ханжество и мещанство и говорила «образно и точно, обнажая суть вещей и понятий»: «За ней надо записывать. Зачастую ее высказывания – блистательные афоризмы. Она всегда говорит то, что думает. Не было начальника, которому бы она не говорила правду в глаза, нередко на самых высоких нотах, и не было уборщицы, в разговоре с которой она когда-нибудь повысила бы голос». И это всегда запоминалось. И фразы ее становились крылатыми.

– Мне она всегда говорила, когда я тарахтел: «Говори медленней, продавай себя дороже», – посмеивается Фирер. – Ее ответы порой ошеломляли. Как Майя Михайловна про англичан говорила. Не могу это повторить, но, – смеется, – она их не любила. Если вы хотели знать, кто такие англичане, надо было спросить у нее. Майя Михайловна говорила: «Знаешь, я делаю только шаг куда-то, и уже все неправильно сказала». Вот в этом и есть, знаете, такая ее ошеломляющая естественность. Она не думала, как угодить, как польстить.

С англичанами (в смысле – с британцами) у Плисецкой действительно как-то не очень сложилось, в отличие от французов, американцев, испанцев и особенно японцев, которые ее боготворили. И вряд ли тень Улановой, ставшей мировой суперзвездой именно после гастролей в Великобритании в 1956 году, тому причиной. Но если Плисецкая англичан недолюбливала, то они (хотя, конечно, не все) платили ей тем же. Журналист и писатель Джордж Файфер в ноябре 1971 года в журнале «Данс Ньюс» опубликовал большую статью «Плисецкая. Портрет: индивидуалистична и темпераментна», в которой рассказал не только о ее танце, но и о знаменитом характере: «Она обладает строгим вкусом и независимыми суждениями, лично и (насколько сие возможно в России) профессионально она исключительная индивидуалистка и темпераментная личность, сотканная из инстинктов, настроений, неукротимая в восторге и раздражительности, вся проникнутая уникальной, подчас поражающей искренностью. Она упряма, тщеславна, непостоянна и своевольна, но не сделает и не скажет абсолютно ничего ради того, чтобы привлечь внимание или польстить; во все времена она остается самой собой и в ней отсутствуют даже попытки позировать или впечатлять. Она – высокоинтеллигентная, исключительно творческая и энергичная женщина, которая достигла бы чего-то замечательного, даже родившись хромой или с каким-нибудь иным изъяном, препятствующим танцам. Сверх всего она – женщина страстная во всех смыслах слова, что делает ее столь обворожительной в частной жизни и столь пылкой на сцене». И далее рассказывает, как во время их первой встречи Плисецкая «разразилась пылкой англофобской речью». Автор предполагает, что причина такой англофобии в том, что в Британии «Плисецкую хвалили меньше, чем в других странах, которые она любит». Действительная ли это причина «англофобии» балерины? Сейчас мы этого уже не узнаем, но статья британского журналиста только подтверждает другие слова Александра Фирера:

– Ей стоило сказать какую-нибудь фразу, просто про сыр даже, и это муссировалось годами.

– Как ее знаменитое «сижу, не жрамши»?

– Нет, сыр это другое. «Сижу, не жрамши», как Майя Михайловна мне говорила, сказала Галина Вишневская. Но никто не обратил внимания, и Майя Михайловна повторила. На это обратили внимание и ей приписали.

Немного отвлекаясь от плисецкого юмора и сарказма, скажу, что ела она с аппетитом, но мало. Сергей Радченко вспоминает:

– Вроде принесут все, она немножко поклюет… Вина вообще не пила. Если ей наливали, она вежливый была человек, один глоток сделает и все. Не переедала никогда. Хотя с удовольствием ела. Казалось, что она много съест. Нет, много не ела. Когда я с ней познакомился, я пришел в театр только, она была будь здоров!

– Кажется, что во второй половине жизни у нее форма была лучше, чем в первой.

– Да, в первой она была полненькая. Крупненькая. Кровь с молоком она была.

В одном из интервью, в котором, как это частенько бывало, вспомнили про «сижу не жрамши», Плисецкая воскликнула: «Я никогда не соблюдала диету! Это моя беда. Я всегда мучаюсь, страдаю. И только перед спектаклем я берусь за ум». В одном из писем Лиля Брик писала Эльзе Триоле: «Вчера получила новые пачки – и она, и Робик говорят, что восхитительные!» И через несколько абзацев письма, которое она писала несколько дней, так много было новостей: «Только что забежал Робик. Говорит, что Майя уже потолстела и еле втиснулась в новые пачки. Просто беда с ней!»

Но на самом деле это «кровь с молоком», про которые говорит Сергей Радченко, не только про тело. Нет, это гораздо шире – о любви к жизни.