Плохие мужчины

«Я не желаю, чтобы такие люди, которых, кстати, на улице вполне может и не быть, влияли на мой образ жизни», – спорила Эми. И оставляла занавески открытыми, пока находилась дома одна. Потом приходил Джон и лишал ее воздуха и простора.

А теперь он стоит снаружи. Наблюдает, ждет, жадно смотрит в окно эркера: тот же диван, но подушки другие – зеленые, а не синие. Знакомое большое зеркало над камином, в которое Эми обязательно бросала последний взгляд перед выходом. Занимаясь любовью на диване, они поглядывали в это зеркало; в подобных случаях занавески всегда закрывали.

В комнате никого не было. На деревянном кофейном столике Джон разглядел вазу с цветами. Цветы Эми любила. Купила сама или кто-то подарил?

– Когда вы появлялись здесь последний раз? – тихо спросила Сэффи.

Джон и забыл, что она рядом.

– Больше трех месяцев назад.

Его неудержимо потянуло пересечь дорогу и подойти к дому Брайди. Других соседей он не знал. Эми-то была знакома со всеми, порой забегала на чашечку кофе. Готовила соус для спагетти одному пожилому джентльмену на другой стороне улицы – подслеповатый старик сам этого сделать не мог. Джон обычно обменивался с соседями коротким кивком. Не до них, он ведь мысленно пребывал в других местах – темных и мрачных.

Дом Брайди отделял от улицы низенький кирпичный забор. Если через него перегнуться – можно заглянуть в кухню Эми.

В полуподвальном помещении он когда-то повесил жалюзи, но теперь жена их убрала.

Да, она была в кухне – заваривала чай. Все тот же ярко-красный чайничек… Эми стояла спиной к окну. Потянулась в буфет, вытащила два чайных пакетика, которые они обычно покупали, и опустила их в кипяток.

Джон пялился на нее из темноты, и разглядеть его за окном она не могла. Короткую стрижку жена сделала уже через день после своего ухода, а вот одежда была новой. Привычные движения, осанка, плечи, спина и профиль – все до боли знакомое. Эми… Если она даже полностью изменит внешность – Джон узнает ее из тысячи других женщин.

Эми помешала заварку ложечкой и сняла с сушилки желтую чашку. Не глядя в окно, взяла чайник, молоко и пошла наверх.

Джон мысленно видел, как она поднимается по лестнице, где в пролетах висят фотопортреты ее родственников. Слышал шелест шагов жены, чувствовал запах шампуня и стирального порошка. Сейчас толкнет ногой дверь в гостиную.

Эми появилась на первом этаже, поставила чайник с чашкой на кофейный столик, рядом с вазой, и в этот миг он разглядел ее лицо.

Краткий, яркий миг, когда жена посмотрела прямо на него. Джону стало жарко и в то же время холодно; у него перехватило дыхание, на языке завертелись тысячи слов. Что скажет Эми, увидев его в окне? Мелькнет ли в ее лице тень узнавания, отголосок той улыбки, которую она всегда ему дарила? Не сменит ли ее гримаса страха?

Наконец жена отвернулась к подвешенному на стене телевизору, взяла дистанционку, и Джон выдохнул: она его не заметила.

– В первый раз за кем-то следите? – спросила Сэффи. – Я так, для сведения. Вижу, что вы не слишком искушены в этом деле, и если раньше вам уже приходилось совершать подобные вылазки, странно, что вы до сих пор не в тюрьме.

Джон покачал головой, выходя из транса:

– Давайте перейдем на другую сторону.

На углу росло дерево, окруженное пожухшей травой – там обычно делали свои дела соседские собаки. Джон всегда держался от этого места подальше, а теперь его оценил: во-первых, повод, чтобы задержаться здесь с Девочкой, во-вторых – отсюда открывался хороший вид на окна их дома. Эми устроилась с чаем перед телевизором.

– «Остров любви», – заметила Сэффи. – Не хочу критиковать вашу бывшую, но у нее всегда был настолько дурной вкус?

– Даже не знаю, – пожал плечами Джонатан. – Никогда не смотрел с ней телевизор. Вечно работал.

– Ясно.

Некоторое время оба молчали. Мимо прошел человек, и они сделали вид, что занимаются собакой – а уж той было что понюхать вокруг дерева. Эми продолжала смотреть шоу, отхлебывая чай.

– Ну, получили ответы на свои вопросы? – поинтересовалась Сэффи.

– Мне хотелось бы побыть здесь еще. Вы можете уйти, если желаете.

– Тогда я отойду буквально на минуту.

Эми в окне почесала щеку. Новая прическа ей шла, подчеркивая глаза и скулы. Джону казалось, что он не видел жену уже лет сто, а с другой стороны – так недолго, что не успел ее забыть.

В другой реальности он по вечерам выбрасывал бы из головы работу, захлопывал ноутбук и устраивался рядом с Эми. Чашечка чая, ноги на кофейный столик, плечо касается теплой руки жены. Каждый раз спрашивал бы: как прошел день? Бездумно смотрел бы на телеэкран и наслаждался близостью Эми, как обычный, нормальный муж.

Насколько далек был Джон от подобной идиллии? Мог ли вступить в такую реальность по щелчку пальцев? Наверное, мог, однако… все кончилось тем, что он стоит под окнами дома жены, которая совсем скоро получит приставку «бывшая». Следит за ней, давая замечательный повод для вынесения защитного предписания.

– Вот, держите, – шепнула из-за спины вернувшаяся Сэффи и протянула ему теплый, пахнущий уксусом бумажный пакет. – Я что-то проголодалась. Можем устроиться вон там.