Пловец Снов

«Папа…» – Лена снова повторила волшебное слово, глядя на отца вопросительно. Сколько разных смыслов и чувств может оно выражать в устах дочери. Горенов всё понял, он подошел и молча сел рядом со старым другом, махнув женщинам рукой. То, что при этом Георгий ничего не говорил, казалось лучшей поддержкой. Лена вывела из комнаты жену с младенцем. Мужчины остались в тишине.

– Над чем работаешь? – гость попробовал начать разговор с чистого листа.

– Над ежедневником на будущий год.

– Много нового?

– Думаю добавить квадрат Декарта. Знаешь: «что будет, если делать», «что будет, если не делать», «чего не будет, если делать», «чего не будет, если не делать»…

– Назовёшь инновационным методом принятия решений?

– Как-то так.

– Думаешь, наступит будущий год?

Борис пожал плечами. У их ног на полу лежал тот самый экземпляр, который Горенов вытащил из коробки. Он был открыт на рекламной странице с надписью. «Этот ежедневник поможет навести порядок в вашей жизни…»

– Знаешь, только с этой книгой я понял, что могу сильно влиять на судьбы людей… Я заставляю их делать многое… Следить за собой, планировать, оценивать, задумываться… Худеть, читать, добиваться целей, не забывать об обязанностях. Это действительно крайне полезное издание. Выходит, я многим помог… А себе нет. Я дарю то, чего не имею сам.

– Так возьми свой ежедневник как читатель… Ты ведь, наверное, и здесь рассчитываешь, что один из экземпляров достанется какому-нибудь выдающемуся человеку, и он, благодаря тебе создаст великое или успеет больше?

Это было очевидно, спрашивать ни к чему. Тут скрывалось одно из ключевых различий между ними, делающее друзей антиподами. Если бы, допустим, Горенов сам писал… Не тот глагол… Если бы он составлял ежедневники, то одна лишь мысль, что этими изданиями сможет воспользоваться какой-то талант или гений, который с его собственной помощью потом превзойдёт Георгия, выводила бы «автора» из себя, не давая работать. Для Бориса же здесь таилась последняя надежда.

– Гоша, уйди… – начал он спокойно, но голос постепенно повышался. – Хочешь считать, что ты прав – на здоровье. Только не приходи сюда больше, слышишь? А главное, Лену забери. Я видеть тебя не могу. Я тебя презираю! Как ты можешь делать то, что делаешь, и думать, будто всё в порядке?! – На горле друга проступили вены. – Ничего не в порядке, слышишь, Горенов? Ты продал себя не за грош, не за серебряники, а за то говно, которое представляет собой твоя сытая жизнь. За всегда готовых шлюх, за славу, за то, что твоя подпись есть у нескольких тысяч человек. Гоша, это ничего не стоит! На самом деле, сколько бы ты ни подписывал дерьмо, оно иначе вонять не начнёт. Ты можешь заткнуть себе нос… В сущности, это единственное, что ты умеешь делать.

– Замолчи! – в комнату снова ворвалась Лена. – Папа, пойдём отсюда. Да если хочешь знать, отец такую книгу написал! Ты бы ахнул! Тебе бы стыдно сразу стало за все эти слова. Как ты можешь, Боря?!.. Почему?.. За что?.. Он же помочь тебе хотел… Пойдём, папа, тебе надо работать…

Когда они вышли на улицу, вовсю шёл снег. Дочь радовалась и кидала в Горенова снежки. Он улыбался, но не отвечал. Куртку и обувь Георгий явно выбрал не по сезону, оттого было холодно и мокро… Значит, всё наяву. Странно, что он совсем не обращал внимания на погоду, пока они шли вместе с Борисом.

Трогательная игра не предполагала слов, обоим хотелось, чтобы она продолжалась как можно дольше. Сколько ни старался Горенов выбрать самый длинный непрерывный путь, в конце концов им всё-таки пришлось переходить дорогу. Они встали рядом, отец взял дочь за руку, как много лет назад. Оба глядели на апельсин светофора – то ли красный, то ли жёлтый.

– Откуда ты знаешь? – спросил Георгий.

– Что? – не поняла Лена.

– Про книгу? Когда ты увидела?

– Пап, я не видела… Это не важно, он просто не должен был так с тобой разговаривать. А что, у тебя действительно новый детектив?

Отец кивнул.

– То есть нет… не детектив… Я думал… ты всё-таки к Вадику ушла.

– Почему? – удивилась дочь. – Я же тебе сказала, мы с ним расстались давно. Я же никогда не вру, помнишь? Ему, кстати, твои книжки очень нравились.

Отец замер. Ноги продолжали нести его вперёд, но кровь будто перестала течь внутри.

– Почему ты мне раньше не говорила?

Лена вздохнула.

– А зачем?.. Мне не хотелось… Он столько раз спрашивал о тебе… Иногда казалось, Вадик со мной только из-за фамилии… Потому что любит детективы и хочет познакомиться с самим Гореновым.

– Познакомила бы…

Дочь предпочла промолчать. Она поступала так часто и Георгий знал, настаивать не имело смысла.

– А когда ты его видела в последний раз?

– Почему в последний? – удивилась Лена. – Мы не ссорились, всё мирно.

– Тогда ладно… То есть он в порядке?

– Не знаю… Мы созванивались как-то, но очень давно…

– Зря ты так… Может, хороший парень…

– Папа, я тебя прошу… Ладно?

– Ладно, – согласился Горенов. Какое-то время они шли молча, но потом отец не выдержал: – А Борис?.. Он же женат.

– Я заметила, – усмехнулась дочь, – но он её не любит. А главное, она совсем ему не подходит.