Пловец Снов

– Подходит, не подходит, ты с ума сошла? – возмутился Георгий. – Почему ты позволяешь себе рассуждать об этом?! А главное, знаешь, сколько ему лет?!

– Столько же, сколько тебе, – спокойно ответила Лена. – Можно подумать, у тебя не было женщин моего возраста?

Как это всё-таки странно, использовать по отношению к ней, его девочке, слово «женщина». Какая она женщина?! «Обыкновенная», – ответил ему кто-то. «Самая любимая», – возразил другой голос.

– Но у них же ребёнок! Ты не можешь себе представить, сколько людей говорило, будто мы с твоей мамой не подходим друг другу.

– Так вы и не подхо́дите. Они тоже расстанутся, раньше или позже.

– Лучше – позже…

– Для неё и для ребёнка – может, и лучше… Но я бы хотела быть рядом с ним, когда они разойдутся.

Нет, она определённо больше не его маленькая девочка… Горенову виделось в этом что-то жуткое, но в то же время и горделиво прекрасное.

– Как ты вообще могла жить там, с ними?

Лена задумалась.

– Знаешь, мне у них было хорошо… Сначала я сама не понимала почему, но потом разобралась. Боря с этой… Они иногда действительно выглядели счастливыми… У них – маленький… У него – талант… Почти нет денег… Я как бы снова оказалась в своём детстве. Только была уже взрослой и могла это ценить.

– А его книгу ты тоже не видела?

– Видела… И читала. Папа, она на самом деле замечательная, правда. Боря написал о человеке, который больше всего на свете любил море. К нему приходят женщины, но каждую из них он любит меньше, чем водную стихию. В его романе почти нет событий, это просто спокойная жизнь счастливого мужчины, который точно знает, чего хочет. Удивительная проза. Мне даже показалось, будто это про тебя… Что ты стал прототипом главного героя… Помоги ему, пожалуйста, а?

– Чем? Кто сейчас будет читать книгу, в которой ничего не происходит?

– Ну, поговори с этой… Или пригласи её к нам, пусть сварит тебе ещё один суп, а я сама поговорю.

«К нам…»!

– Так ты останешься? – воодушевился Горенов.

– Конечно, куда мне ещё идти?.. Ты не против?

Георгий обнял дочь.

21

Фамилия «Снов» казалась фантастически удачной находкой. Даже подарком! Это, в свою очередь, делало выбор имени ещё более трудной и ответственной задачей. Что может быть ей под стать? Оттого Горенов неожиданно начал сомневаться в своём блестящем псевдониме, склоняясь к похожему варианту «Слов». Но в нём уже виделась некая червоточина, проступала печать изъяна. В конце концов, эти вещи не имели ничего общего, ведь слова и сны слеплены из разного вещества.

Показать Лене книгу O отец так и не решился, хотя думал об этом всякий раз, когда дочь заходила в его комнату. Похоже, никогда прежде, со времён её раннего детства, их отношения не были такими близкими, как теперь. Но ставки слишком высоки: а если его сокровенная работа понравится ей меньше, чем сочинение Бориса? Пусть текст сначала выйдет, станет общедоступным, тогда уже не будет дороги назад и места сомнениям.

Тот Люмин звонок изменил многое. В очередной газете Георгий вычитал, что за всю свою историю человечество напечатало тридцать два миллиона разных книг. Не так много, если вдуматься. Понятно, это была лишь грубая оценка, но всё же в его голове цвела мысль, будто без него их стало бы на пару десятков меньше. А вскоре он бросит ещё одну, самую драгоценную монету в эту заветную копилку… или колодец, который когда-нибудь обязательно пересохнет и сгинет, не оставив следа. Почему? На этот вопрос ответить нетрудно. Например, астероид влетит в планету. Или кто-то из мировых лидеров не выдержит и нажмёт, наконец, на условную кнопку. После этого сны останутся снами, а слов больше не будет. Здесь и кроется разница – они не смешиваются. Тем не менее слова записывают сны. Сны порождают слова. «Ловец Снов», «Пловец Слов», «Стервец Слонов». Что снится слонам? Ингредиенты смыслового бульона водили хороводы в сознании Горенова и цеплялись друг за друга, будто некая Ариадна вязала шарф.

Сначала было… что? Про курицу и яйцо вопрос очень простой. Разумеется, первыми появились яйца. Тогда из них вылуплялись всякие ящеры. Курицы к этой истории присоединились позже, в ходе эволюции. А в остальном… Кто придумал, будто в начале было слово? Да ещё с большой буквы – «Слово»! Что это за Слово такое? Если посмотреть оригинальный текст, то греки там использовали понятие «логос». И никаких, кстати, заглавных букв. Некто решил перевести «логос» как «Слово», хотя на самом деле с эллинского его можно перелагать по-разному. Вокабулярий даёт более тридцати значений, и каждое подойдёт для того, чтобы основать какую-то свою религию.