По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

…Необходимо признать, что не было ничего более враждебного его врожденному гению, нежели общество и раса, внутри которых он явился на свет, и видоизменения, к которым должны были принудить его гений эти два палача-мучителя, должны были быть столь глубокими, что диву даешься, что они не вылились в настоящее разрушение – собственно смерть его способностей. (Barbey, 32)

Строго говоря, в статье Барбе д’Оревильи рисуются два «американских гения», связанных между собой противоестественной, так сказать, связью: речь идет, с одной стороны, о поэтическом даре писателя-визионера, помыслы которого устремлены к потусторонним, сверхчеловеческим, химерическим силам, а творения выстраиваются в противовес моральному и религиозному гнету общества и политическому режиму, где ставка сделана на самодостаточную индивидуальность; с другой – о внутреннем стержне самой американской нации, которую французский католик низводит до положения незаконнорожденной или даже падшей дочери боготворимого Альбиона, помешанной на желтом дьяволе. Впрочем, у самого Барбе д’Оревильи образы Америки предстают более затейливыми, если не сказать ухищренными:

Известно, что Америка не нежничает с мечтателями. Она слишком деятельна, чтобы их понимать. Она – будто муравейник, предающийся кипучим трудам, материальной активности. Америка вся вышла из Англии, страны утилитарности, явилась из рук и ног Англии, подобно тем воинам и париям Индии, что появились на свет из членов Брахмы. Поднявшись на индустрии (когда речь идет об американской нации, кто бы посмел написать такое – «покоясь»?), опираясь на протестантский принцип индивидуальности, который так изумительно подхлестывает человеческое я и которым так обманываются жалкие умы, касаясь будущего протестантских наций – ибо всякая нация, что зиждется исключительно на гордыне, неминуемо рухнет, – разве не должна была эта Америка, родина Франклина, родина бедного Ричарда, навредить более или менее мистическому складу мысли По и местами даже материализовать его в форме этой руки царя Мидаса, что обращает в злато все, чего ни коснется?.. (Barbey, 33)

Резкое своеобразие позиции французского писателя в восприятии По определялось тем, что он не только противопоставлял автора «Ворона» сверхделовитой стране, лишенной вековых культурных традиций, но и различал в нем то, что делало его именно американским писателем. Согласно Барбе д’Оревильи, не что иное, как логическая, математическая, рациональная составляющая творческого сознания По, восходит к американскому образу мысли и вступает в противоречие с собственно поэтическим даром, призванным постигать красоту идеального. Этой черты почерка По автор «Дендизма…» не мог принять, усматривая в ней воплощение ненавистного духа «счетоведения». Впрочем, главная причина неприятия метода По определялась в мысли Барбе д’Оревильи ревностным католицизмом. Так, разбирая концовку «Золотого жука», писатель приходил к таким суждениям: