По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

В «Золотом жуке», начав было с головокружительных высот Непостижимого, Эдгар По заканчивает тем, что находит умиротворение в естественных объяснениях. Его сознание, преисполненное протестантизма, проделывает по отношению к нему самому и его таланту то, что протестантизм делает со всем на свете: вместо того чтобы вверить себя, он проникается гордым недоверием и взывает к Воображению, полагающемуся на Разум, который пускается в толкования и разъяснения. Разумеется, для того чтобы придать представленным нам объяснениям пущего вероятия и правдоподобия, автор «Золотого жука» обнаруживает весьма особенный талант; он разворачивает такие силы интеллекта, перед которыми не устоит ни одна китайская головоломка; у вас захватывает дух, когда вы следуете за ним в его самых смелых дедуктивных решениях; но фантастичность испарилась, и на месте поэта-сновидца нет ничего, кроме здоровой, изобретательной, матерой природы, которая борется с трудностями и их побеждает. Не в этом ли весь американец?…Действительно, только американцу могло прийти в голову приплести к запутанным нитям художественного вымысла математические расчеты и вероятности экспериментальной науки. Только американец мог с такой страстью настроить свою мысль на сухие данные по описи драгоценностей и золотых изделий стоимостью в полтора миллиона долларов, которую он представляет с дотошностью присяжного оценщика! (Barbey, 42)

Таким образом, можно заметить, что уже в этом раннем отклике восприятие «американского гения» было предопределено основными положениями собственной литературной доктрины Барбе д’Оревильи: как писатель религиозно-мистического склада, он оказался особенно отзывчив в отношении поэзии фантастического в рассказах По; как писатель-католик, он обнаружил радикальную непримиримость в отношении всего того, что, как ему казалось, было продиктовано американским протестантизмом; как застарелый приверженец романтического учения, он не мог принять в авторе «Золотого жука» той доли рационального, на которую последний сделал ставку, пытаясь превзойти эстетику романтизма. Наконец, как писатель глубинной, коренной, нормандской Франции, Барбе д’Оревильи проявил в этом очерке решительную непримиримость в отношении всего того, что ему виделось самой сущностью Америки: материалистичность и расчетливость, предприимчивость и жажда преуспеяния. В общем и целом, как нетрудно убедиться, за личиной парижского денди скрывался самый настоящий французский почвенник, суждения которого об «американском гении» явственно перекликаются с догадками Достоевского.

Второй отклик Барбе д’Оревильи на творчество По представлял собой развернутую рецензию на первый сборник переводов Бодлера, вышедший в свет в марте 1856 г. под названием «Необычайные истории». Этот отзыв был инспирирован самим переводчиком, который отправил экземпляр книги авторитетному литературному критику, каковым стал к этому времени автор «Дендизма…», попросив его написать рецензию для газеты «Le Pays»[619]. В ответном письме Барбе д’Оревильи, соглашаясь выполнить просьбу новоявленного поэта «Цветов Зла» (первая подборка стихотворений с таким названием была напечатана в июне 1855 г.), предупреждал его, что статья не будет апологетической, и признавался вместе с тем, что книга Бодлера задела его за живое: