По эту сторону зла

Он лихорадочно делал зарисовки, красотой подобные лучшим наброскам Делакруа. Особенно увлекали его гордые стройные шеи и широкие плечи. В конце вечера он объявил:

— Сегодня я научился многому. Обнаженных мужчин надо ваять именно так — стоящими друг против друга с изрыгающими огонь открытыми ртами, с руками, готовыми к бою! Это не люди, а боги!

21 июня 1904 года, Веймар

Вчера мы на правлении Архива обсуждали возможность выставки эскизов Родена. Председатель правления был против, утверждая, что император нас не одобрит, так как он терпеть не может современное искусство, находя его отвратительным. Председатель все время повторял:

— Я не могу рисковать своим положением. Я уверен, что если император будет недоволен, то уволят именно меня.

Декабрь 1904 года, Лондон

Провел рождественский вечер с Герхартом Гауптманом. Необычайно симпатичный человек.

17 января 1905 года, Берлин

Утром получил печальное сообщение о скоропостижной кончине нашей милой Каролин, эрцгерцогини Сакс-Тюрингии. Она неожиданно умерла от воспаления легких, вызванного падением с лошади во время верховой прогулки. Через день после происшествия у бедняжки резко поднялась температура, и она скончалась буквально на глазах мужа и детей. Такая потеря, такая потеря! Она была не слишком образованна, но искренне любила современное искусство и меня, грешного. Эрцгерцог не одобрял ни того ни другого — он предпочитал только охоту и дружную мужскую компанию и не часто посещал приемы в музее, которые обожала покойная герцогиня.

21 января 1905 года, Веймар

Вернулся с похорон нашей бедной милой эрцгерцогини. На душе грустно и тревожно — скоро ли я почувствую нерасположение эрцгерцога?

24 января 1905 года, Берлин

Получил известие о серьезной болезни мамы. Уезжаю в Париж.

8 февраля 1905 года, Париж

Сегодня был у Родена. Хотел договориться с ним, чтобы он сделал бюст Ницше. Он очень колеблется, утверждая, что трудно делать портрет того, кого никогда не видел. Я уговариваю его, настаивая на том, что мне удалось снять посмертную маску Ницше.

— Это уже лучше, — отозвался Роден. — По крайней мере есть костная структура, это основа для каждого скульптора. Но главное — передать движение мышц, натянутых на кости. Когда ты схватываешь это движение, ты можешь начинать работу.

27 мая 1905 года, Париж

Обедал у Родена в Медоне. Облаченный в белый летний костюм, он встретил меня на станции, и мы поехали к нему в конной коляске. Всю дорогу он жаловался на государственные фонды, которые не делают ему заказов и не поддерживают его творчество. Мне кажется, что он преувеличивает.

После обеда мы отправились в маленький домик на краю деревни, который служит ему мастерской, и стали выбирать эскизы для веймарской выставки. Он отложил несколько набросков и объявил, что дарит их моему Архиву. Он хотел бы, чтобы в веймарском музее был создан постоянный зал гипсовых слепков с его скульптур — он считает, что гипсовые слепки отражают его творческую мысль вернее, чем мрамор и бронза. Я предложил ему записывать свои суждения об искусстве, и он с энтузиазмом согласился.

Неожиданная запись в тот же день — 27 мая 1905 года:

Русский Балтийский флот был отправлен в кругосветное плавание для участия в русско-японской войне только для того, чтобы немедленно быть затопленным японцами в битве при Цусиме.

Петра

Все, хватит переводить выдержки из дневника графа Гарри! Это затягивает, как воронка, — я вчера всю ночь читала этот дневник и не могла оторваться. Но я не в состоянии перевести десять тысяч страниц! Буду действовать обычным путем — просто перескажу жизненную историю графа Гарри Кесслера — покровителя художников-модернистов, дипломата и шпиона.

Граф Гарри

Лондон

Он проснулся от громкого стука в дверь, посмотрел на часы и удивился — было без пяти восемь. Никто никогда не будил его так рано. Он закрыл глаза, надеясь, что это ошибка, но стук становился все громче. Его перекрыл еще более громкий голос:

— Гарри, откройте! Это я, Майоль!

Чертыхаясь, граф босиком прошлепал к двери — ночные тапочки куда-то запропастились, а шум, поднятий скульптором, небось уже разбудил всех соседей.

— Что случилось? — спросил он, не отворяя дверь. — Зачем вы явились в такую рань?

Майоль бормотал сквозь дверь, что он час назад прибыл в Лондон и должен срочно посоветоваться с графом Гарри по важному делу, но тот не стал его слушать и предложил встретиться вечером в ресторане «Савой». Когда разочарованный скульптор ушел, Гарри вернулся в постель, но заснуть уже не мог — ему нужно было мысленно приготовиться к предстоящей через пару часов деловой встрече.