За стеклянной дверью, качаясь, приближался огонек, щелкнул запор. Директор — пожилой араб в бедуинском головном уборе, с самой обыкновенной «летучей мышью» в руке — не рассчитывал сегодня на гостей. В холле при тусклом свете мы разглядывали поврежденные античные статуи, камни с надписями, бюсты на подставках. Вскоре затарахтел моторчик и замигал электрический свет. Мы разбрелись по коридору, выбирая комнаты, благо все они были свободны. В номере еще держалась дневная духота. Я открыл окно, загороженное густой противомоскитной сеткой. Ветер с металлическим свистом вливал в комнату прохладу ночи. За окном качался одинокий кипарис, шуршали листья молодой пальмы. Светом из окна резко очерчен рисунок коринфской капители. Ныне она заменяет стол на террасе гостиницы.
Вскоре бензиновый моторчик умолк, покраснели нити угасавшей лампочки.
Как только стало светать, я вышел из гостиницы. Мягкий свет солнца скользил над землей. Будто впитавшая краски зари, длинной чередой протянулась колоннада из розово-желтого камня. Одним концом она упиралась в руины гигантского храма Солнца, другим уходила к горам. Там, за прямоугольными башнями и грудами отесанных камней, виднелись занесенные песком склоны Пальмирской гряды.
Идем к колоннаде. Это неповторимое сооружение. Нескончаемая вереница колонн. В старину их было полторы тысячи.
«Колонная улица» — записал я в своем дневнике. И удивительно (а может быть, как раз и не удивительно), что именно так названа она в одной из книг, позднее мной прочитанных. Там же написано, что над улицей была крыша и над ней возвышался второй этаж колонн, образуя аллею для прогулок. Древние историки отмечали, что эта улица была гораздо роскошнее, хотя и несколько короче главной улицы города Апамеи (в Апамее в ту пору проживало четыреста — пятьсот тысяч человек).
У нас нет проводника, нет даже путеводителя. Бродим и сами осматриваем одно здание за другим. На Колонной улице ведутся раскопки и реставрационные работы. Проложены рельсы узкоколейки. По ним вручную откатывают вагонетки с провеянным на грохоте песком, которым занесен город. Вскрыты каменные трубы водопровода. Подперты грозившие упасть колонны, заменены некоторые их части, источенные временем. Но сколько повсюду рухнувших стен, поверженных колонн, зарывшихся в землю капителей, карнизов.
Длинная стена из отесанных камней, каждый из которых весит несколько тонн, занесена песком. Подняться на нее нетрудно, но спуститься на противоположную сторону нельзя. Высота ее восемь метров над устланным огромными плитами двором, очищенном от песка и пыли. Одна из стен рухнула. Вероятно, от землетрясения. Внутри двора базы десятков колонн. Что это было? Храм? Или торжище?
Амфитеатр. Двенадцать рядов скамей. Здесь могло уместиться не менее семи тысяч зрителей. Гигантская (пятьдесят на десять метров) сцена. Пять дверей ведут в глубь еще не расчищенных кулис. Помещение для оркестра имеет в поперечнике двадцать метров. Раскопки в основном производились в 1952 году при участии воинских частей. Солдаты вынули более десяти тысяч кубических метров песка, засыпавшего театр.
Храм Рабасиры, или Серай (дворец), как его называют теперь местные обитатели, можно узнать только по груде несчетных глыб. От базилики Диоклетиана сохранились две пары колонн, связанных архитравом. На склон горы взбираются развалины стены Юстиниана. На вершине — величественные руины замка, построенного уже совсем недавно, четыреста лет назад.
За пределами города, вдоль Пальмирской гряды, высокие, прямоугольные башни — семейные склепы знатных пальмирцев. Их около шестидесяти. Особенно часто такие склепы встречаются в долине гробниц Вади-аль-Кубур. Отовсюду видны эти прямоугольные башни-гробницы, красноречивые свидетели бренности всего мирского. Рухнули храмы, прахом занесен театр, не осталось даже следов людского жилья, а башни мертвых стоят и, вероятно, уйдут в грядущее еще на тысячи лет.
Пополнив запас пленок, мы отправились на гору, увенчанную замком. Это уникальное сооружение доступно, видимо, лишь скалолазам. Конической формы гора опоясана глубоким рвом, стены рва почти вертикальны. На вершине монументальный замок, изрядно уже разрушенный, с элементами готики и арабской архитектуры. Обойдя кругом, мы не нашли ни одного места, откуда можно было бы взобраться на его отвесное подножие и проникнуть внутрь. По одним сведениям, замок построен в 1585 году, по другим, значительно раньше.