По ком звонит колокол

Один, во мраке, испытывая леденящий сердце страх от увиденных им бомбовых воронок, от них и от того, что он нашел на вершине, он постарался выкинуть из головы все мысли о предстоящем дне. Просто шел, чтобы как можно скорее рассказать о том, что увидел. И на ходу молился за упокой души Сордо и всех его товарищей. С тех пор как началось движение, он молился впервые.

«Пресвятая Дева сладчайшая милосерднейшая…»

Но совсем отрешиться от мыслей о завтрашнем дне не удавалось, и он думал: я буду делать точно то и точно так, как скажет Inglés. Но позволь мне, Господи, быть завтра рядом с ним, и пусть его приказы будут ясными, потому как я боюсь, что не смогу совладать с собой, если нас начнут бомбить с самолетов. Господи, помоги мне вести себя завтра так, как подобает мужчине вести себя в свой последний час. Помоги мне, Господи, ясно понимать в этот день, что от меня требуется. Помоги мне, Господи, справиться с собственными ногами, чтобы не побежать, когда настанет минута опасности. Помоги мне, Господи, завтра быть на высоте. И раз уж я попросил у Тебя помощи, исполни мою просьбу, Ты ведь знаешь, что я не стал бы обращаться к Тебе по пустякам, а я обещаю, что никогда больше ни о чем не попрошу Тебя.

Теперь, сотворив молитву, он чувствовал себя гораздо лучше и не сомневался, что завтра будет вести себя достойно. Спускаясь с горы, он снова начал молиться за упокой души Сордо и его людей и вскоре достиг верхнего поста, где его окликнул Фернандо.

– Это я, Ансельмо, – отозвался он.

– Хорошо, – сказал Фернандо.

– Знаешь, что случилось с Глухим? – спросил Ансельмо, когда они стояли в темноте у расщелины между двумя скалами.

– А как же, – ответил Фернандо. – Нам Пабло рассказал.

– А он что, там был?

– А как же, – бесстрастно повторил Фернандо. – Он сходил на вершину сразу после того, как оттуда ушла кавалерия.

– А он рассказал, что…

– Он нам все рассказал, – ответил Фернандо. – Про то, какие звери эти фашисты! Мы должны покончить со всеми такими зверствами в Испании. – Он помолчал и с горечью добавил: – У них – никакого понятия о достоинстве.

Ансельмо усмехнулся в темноте. Еще час назад он и представить себе не мог, что еще когда-нибудь в жизни будет улыбаться. Этот Фернандо – просто чудо какое-то.

– Да, – сказал он Фернандо, – мы должны их вразумить. Надо отобрать у них самолеты, пулеметы, танки, артиллерию и научить их человеческому достоинству.

– Точно, – ответил Фернандо. – Я рад, что ты со мной согласен.

Ансельмо оставил его на посту наедине с его достоинством и направился вниз, к пещере.

Глава двадцать девятая

Ансельмо нашел Роберта Джордана сидящим в пещере за дощатым столом напротив Пабло. Между ними стояла полная миска вина, рядом с каждым – кружка. Перед Робертом Джорданом лежал его блокнот, в руке он держал карандаш. Пилар и Мария находились где-то в глубине пещеры, их не было видно. Ансельмо не мог знать, что Пилар увела девушку, чтобы та не слышала происходившего за столом разговора, и отсутствие женщины показалось ему странным.

Когда Ансельмо приподнял попону, закрывавшую вход, Роберт Джордан взглянул на него. Пабло, не повернув головы, смотрел прямо перед собой. Его взгляд, казалось, был сосредоточен на миске с вином, но на самом деле он ее не видел.

– Я был наверху, – сказал Роберту Джордану Ансельмо.

– Пабло нам уже рассказал, – ответил тот.

– Там лежат шесть мертвых тел, и все без головы, они увезли их головы с собой, – сказал Ансельмо. – Я был там, когда уже стемнело.

Роберт Джордан кивнул. Пабло по-прежнему сидел, вперившись в миску с вином, и ничего не говорил. Лицо его было начисто лишено какого бы то ни было выражения, а маленькие свинячьи глазки смотрели на миску так, словно он никогда прежде ее не видел.

– Садись, – сказал Ансельмо Роберт Джордан.

Старик опустился на сыромятную табуретку, а Роберт Джордан достал из-под стола бутылку виски, подаренную Глухим. Она была еще наполовину полной. Дотянувшись до края стола, он взял пустую кружку, налил в нее виски и подтолкнул ее Ансельмо.

– Выпей этого, старик, – сказал он.

Оторвавшись от миски с вином, Пабло посмотрел прямо в лицо Ансельмо, потом снова уставился в миску.

Ансельмо, глотнув виски, ощутил жжение в носу, в глазах и во рту, а потом приятное успокаивающее тепло обволокло желудок. Он вытер губы тыльной стороной ладони, посмотрел на Роберта Джордана и спросил:

– Можно еще?

– Конечно, – ответил Роберт Джордан, снова налил виски из бутылки и на этот раз передал кружку Ансельмо из рук в руки.

Тот выпил одним глотком, теперь жжения уже не было, но ощущение тепла в желудке усилилось. Это оказало такое же благотворное воздействие на его дух, какое вливание соляного раствора оказывает на организм человека, потерявшего много крови.

Старик снова посмотрел на бутылку.

– Это оставим на завтра, – сказал Роберт Джордан. – Ну, что происходит на дороге, старик?

– Большое движение, – ответил Ансельмо. – Я все записал, как ты мне показывал. Сейчас у меня там человек продолжает наблюдать. Позже я схожу за ее отчетом.