По ком звонит колокол

– Противотанковые пушки видел? Такие, на резиновом ходу, с длинными дулами.

– Да, – сказал Ансельмо. – По дороге прошло четыре грузовика, на каждом из которых были такие пушки, прикрытые сосновыми ветками, а в кузовах при каждой пушке – по шесть человек.

– Четыре пушки, говоришь? – переспросил Роберт Джордан.

– Четыре, – подтвердил Ансельмо, не заглядывая в свою бумажку.

– Расскажи, что еще проехало по дороге.

Ансельмо по порядку рассказывал обо всем, что увидел на дороге, с начала до конца, Роберт Джордан записывал. Ансельмо обладал удивительной памятью, свойственной людям, которые не умеют читать и писать. Пока он рассказывал, Пабло дважды наполнял свою кружку.

– Еще я видел кавалерию, она вошла в Ла Гранху со стороны гор, оттуда, где отбивался Эль Сордо, – продолжал Ансельмо.

Он перечислил количество раненых и количество убитых, привязанных поперек седел.

– На одном седле лежал тюк, но что в нем, я тогда не понял, – говорил он. – Теперь знаю: там были головы. – Он продолжал без пауз: – Это был кавалерийский эскадрон. У них остался только один офицер. Не тот, который появлялся здесь рано утром, когда мы лежали в засаде у пулемета. Того, видать, убили. Судя по лычкам на рукавах, у них убили двух офицеров. Они лежали поперек седел лицами вниз, и руки у них болтались. Еще у них была máquina Глухого, привязанная к тому же седлу, что и тюк с головами. Ствол у нее погнулся. Это все, – закончил он.

– Этого достаточно, – сказал Роберт Джордан и зачерпнул кружкой вина из миски. – Кто, кроме тебя, когда-нибудь переходил через линию фронта на республиканскую сторону?

– Андрес и Эладио.

– Кто из них ловчее?

– Андрес.

– Сколько времени ему понадобится, чтобы добраться отсюда до Навасеррады?

– Без поклажи и со всеми предосторожностями, если повезет, три часа. Мы с тобой из-за твоего динамита шли более дальней дорогой, потому что она безопасней.

– А он наверняка пройдет?

– No sé, тут ни про что нельзя сказать – наверняка.

– И про тебя тоже?

– И про меня.

Ну, так тому и быть, решил про себя Роберт Джордан. Если бы он сказал, что сможет сделать это наверняка, его бы я наверняка и послал.

– У Андреса столько же шансов добраться туда, сколько и у тебя?

– Столько же или больше. Он моложе.

– Но это точно должно быть доставлено.

– Если ничего не случится, он доставит. А если случится, так это может случиться со всяким.

– Я напишу донесение и отправлю его с ним, – сказал Роберт Джордан. – Объясню ему, где найти генерала: он будет в Estado Mayor[128] дивизии.

– Не разберется он в этих дивизиях и всяком таком, – сказал Ансельмо. – Я сам в них всегда путаюсь. Просто скажи ему фамилию генерала и где его искать.

– Так вот там его и надо искать – в Estado Mayor.

– А разве он не в каком-то определенном месте находится?

– Конечно, в определенном, старик, – ответил Роберт Джордан, – но это место генерал каждый раз выбирает сам. И устраивает там свой штаб на время операции.

– И где же это тогда? – Ансельмо пытался понять, но от усталости соображал плохо. К тому же все эти «бригады», «дивизии», «армейские корпуса» сбивали его с толку. Сначала были колонны, потом полки, потом бригады… А теперь вот и бригады, и дивизии. Этого он не понимал. Другое дело – название определенного места.

– Ты не торопись, старик, – сказал ему Роберт Джордан. Он отдавал себе отчет в том, что если не сумеет объяснить это Ансельмо, то Андресу – и подавно. – Место для Estado Mayor дивизии генерал выбрал сам и организовал там свой командный пункт. Он командует дивизией, а она состоит из двух бригад. Где это, я не знаю, потому что меня там не было, когда выбиралось место. Это может быть какая- нибудь пещера или блиндаж – словом, укрытие, к которому будут тянуться провода. Андрес должен будет спросить, где находится генерал и его Estado Mayor, и отдать это самому генералу или начальнику его штаба, или еще одному человеку – имя я напишу. Один из них обязательно будет на месте, даже если остальные уедут проверять, как идет подготовка к наступлению. Теперь понимаешь?

– Да.

– Тогда пришли мне Андреса, а я пока напишу все, что нужно, и запечатаю вот этой печатью. – Он показал ему маленькую круглую резиновую печатку с буквами СВР, крепившуюся на деревянной оснастке, и круглую жестяную коробочку размером с пятидесятицентовую монету, где лежала штемпельная подушечка, – то и другое он носил в кармане. – Эту печать там знают. Давай сюда Андреса, я ему все объясню. Нужно спешить, но сначала я должен удостовериться, что он все понял.

– Если я понял, так и он поймет. Но только объяснять надо очень просто. Для меня все эти штабы и дивизии – слишком мудрено. Меня всегда посылали в какое-нибудь определенное место – дом, например. В Навасерраде это была старая гостиница, где помещалось командование. В Гвадарраме – дом с садом.