По ком звонит колокол

Он подъехал к вьючной лошади, поймал ее за недоуздок, подтянул к себе и, ухватившись за конец веревки, проехал ярдов пятьдесят вдоль дороги по лесу, ведя за собой послушное животное. Там, где деревья кончались, он выглянул на дорогу, посмотрел мимо застрявшего на ней грузовика дальше, на мост. На уцелевшей части моста суетились люди, а за ним на дороге образовалось что-то вроде транспортного затора. Оглядевшись по сторонам, он увидел наконец то, что ему было нужно, привстал в стременах и отломал от сосны сухую ветку. Потом, взяв за недоуздок, подвел вьючную лошадь на край откоса, сбегавшего прямо к дороге, и сильно хлестнул по крупу веткой. «Вперед, сукина дочь», – сказал он и, когда, промчавшись через дорогу, лошадь начала взбираться на склон, изо всех сил швырнул ветку ей вслед. Ветка попала в лошадь, и та рванула галопом.

Роберт Джордан проехал еще ярдов тридцать вдоль дороги, дальше откос становился слишком крутым. Снаряды со свистом, треском и уханьем падали теперь почти беспрерывно, выворачивая землю. «Ну, вперед, фашистское отродье!» – скомандовал Роберт Джордан своему серому великану, и конь, скользя по откосу, стремительно понесся вниз. Перелетев через дорогу, такую твердую, что удары лошадиных копыт отзывались во всем теле, пробивая до самых плеч, шеи и зубов, он вмиг очутился на склоне, где копыта уже не громыхали, а нащупывали, ударяли, втаптывали, мяли податливую землю. Оглянувшись, Роберт Джордан посмотрел на мост, открывшийся ему под новым, необычным углом, таким он его еще не видел. Сейчас мост предстал перед ним в профиль, а не в укороченной перспективе, в центре зиял пролом, за мостом на дороге стояла танкетка, за ней – большой танк с пушкой, из которой как раз в этот момент вырвалась ослепительная желтая вспышка, словно начищенный медный таз сверкнул на солнце, раздался хриплый визгливый звук, и воздух разорвался в клочья прямо над серой шеей, маячившей перед ним, он едва успел отвернуть голову от земляного фонтана, ударившего чуть выше по склону. Вьючная лошадь скакала впереди, отклонившись слишком далеко вправо и уже начиная замедлять ход от усталости, а Роберт Джордан мчался галопом, чуть повернув голову в сторону моста. Он видел колонну грузовиков, остановившихся за поворотом, который открывался все больше по мере того, как Роберт Джордан поднимался выше, и тут снова сверкнула желтая вспышка, за которой немедленно последовали «сссвишшш» и «бум», снаряд упал совсем рядом, и он услышал, как разлетелись металлические осколки там, где он взрыл землю.

Все стояли, ожидая его, впереди, на опушке леса. Он увидел их и крикнул: «Arre caballo! Ну, лошадка, вперед!» Он чувствовал, как тяжело вздымается грудь серого великана от крутого подъема, видел вытянувшуюся от натуги серую шею и серые уши и, наклонившись вперед, потрепал эту взмокшую серую шею, а потом оглянулся на мост и увидел вырвавшуюся из дула тяжелого приземистого выкрашенного в защитный цвет танка, стоявшего на дороге, яркую вспышку, но не услышал никакого свиста и шипения, его лишь обдало сбивающей с ног волной едкой вони и оглушило пронзительным звоном, как будто рядом вдребезги разорвало паровой котел, и он вмиг оказался под серым великаном, который лягал воздух ногами, пытаясь встать, а сам он пытался высвободиться из-под тяжелой лошадиной туши.

Он вполне мог двигаться. Вправо. Но когда он поворачивался вправо, его левая нога оставалась плашмя лежать под лошадью. Как будто в ней образовался новый сустав, не тазобедренный, а какой-то еще, который мог крутиться, как на шарнире. Спустя несколько секунд он уже отлично понимал, что произошло, и как раз в этот момент серому мерину удалось привстать на колени; правая нога Роберта Джордана, высвободившись из стремени, скользнула по седлу и легла на землю, он обеими руками ощупал бедро по-прежнему плашмя лежавшей на земле левой ноги, и в ладонь ему уперся острый обломок кости, выпиравший из-под кожи.

Серый стоял, почти нависая над ним, и он видел, как вздымаются от тяжелого дыхания его ребра. Трава вокруг была зеленой, сквозь нее пробивались луговые цветы; Роберт Джордан посмотрел вниз вдоль склона, на ту сторону дороги, на мост, ущелье, на продолжение дороги за мостом, увидел танк и приготовился к следующей вспышке. Она почти тут же и последовала, опять без шипения – только взрыв, острый запах пороховых газов, град земляных комьев, металлических осколков, – и сквозь них он увидел серого великана, сидевшего рядом с ним на задних ногах, словно мирная цирковая лошадь. А потом, глядя на сидящую лошадь, он услышал вырвавшийся у нее странный хрип.